周日的早上，某人终于接到林希的电话，说是下午回来。
本来对方也就是交代一声回来的时间，然而电话里短暂的停顿却让某人脑子一抽，不知怎么的，竟问了具体的航班。
直到从停车场走出来，某人盯着明亮空阔的机场大厅，才惊觉：自己这是在做什么？那个人本来就是本地人，在这边住了那么久，早就认路的，自己怎么就自动请缨说要来接他了？
刚下飞机的林希穿了一件暖色的外套，里面的白色T恤干干净净，不像是旅途劳顿，倒像是刚从家里出来的样子，只是身上巨大的背包和左右两边的旅行箱还是泄露了一切。
看到同样一身休闲装的某人，笑了笑，直接走过来：“Ives，好久不见。”
“怎么拿这么多东西？”某人躲开迎面而来的身影，左手推了推下车前临时戴上的眼睛，右手接过了一只行李箱的拉杆，随即向停车场走去。
“赶上换季，东西总会多一些。”林希跟在某人身后，身上的巨型背包没有压倒他的趋势，却反而让人注意到了一些平时没察觉的事。
比如，在车门口透过眼镜悄悄打量久别重逢之人的某位，看着林希毫不吃力地把行李一一放到后备箱里，然后把大背包放了后座上，不免眯了眯眼：平时总在办公室倒看不出来，林希其实也挺结实，身高嘛，咦，似乎不比自己矮。
“打算在哪里落脚？订好地方了吗？”某人握着方向盘，看似漫不经心地问。
坐在副驾驶上的人笑了笑：“订好了，我的行李不是都已经到了吗？”
“什么行李？不是还在后备箱……”某人说了一半话，忽然想起上周的事来，不免卡住。
“所以，带我回去吧。”林希瞥了一眼某人的窘状，笑眯眯地说。
“我送你回宾馆。”某人目视前方，薄唇微抿。
林希看了他一眼，慢悠悠地说：“宾馆那边跟我确认过了，说是一位姓竹的先生替我取走了行李。她们说——那人又高又帅，还差点问我要你的电话号呢。”
薄唇依旧抿着，却不免也有了些许上挑的弧度。
本说是找个地方接风，谁知原本订的那家餐馆忙里出错，居然没有预留位子。某人在侍应生一连串的抱歉声里走出了餐馆，藏在镜片后面的眸色不免加深了几分。
“总吃这些东西，换换口味也不错。我记得附近有几家老店，很久没去了，也不知还在不在，正好顺路去转转。”林希看了看他的神色，率先向路口走去。
某人看着眼前的街道，不知想到了什么，神色也是一缓，跟了上去。
两个人没有开车，沿着笔直街道行进，一个西装革履，一个休闲适意，不时有路人注目，甚至有一个女孩子跟着两个人走了很长的一段路。
某人打趣道：“路边的妹子们，要是知道你我的取向，会不会碎了一地的芳心？”
“多半不会，她们会惊喜地尖叫围观，然后会冲回去发帖子炫耀。”
听林希这么一说，某人想到网上的那群天天打鸡血一样寻找和围观JQ的妹子们，不免也笑了起来。
“现在的妹子们啊，真不知道她们眼里的我是什么样子的。”
林希笑着伸手摘了他的眼镜：“看得太清，反而不好。”
“眼镜给我……”某人试图反抗。
“原来你戴的是平镜。”林希说着仔细看了一眼，转而双眼一弯，随手挂在自己胸口的口袋上：“不是工作时间，不用这个做装饰。”
某人没有说话，然而或许是因为没有了眼镜的遮挡，眼神柔和了些，连步调也随之放缓了。
“其实你不带眼镜，真的挺好。”林希站在他身侧，眉眼清澄成一弯泉水。
某人抿了抿唇，转移话题：“所以，咱俩现在是要往哪边走？”
“前面路口右转，晚照街，你该知道的。”
两个人穿过垂花暗门，走过幽深的胡同，青石板的路面把人从繁华的都市一直带回了久远的年代，远处传来似有若无的白兰花香，似是一抬眼，就会有布衣荆钗的妇人提着篮子沿街叫卖，吴侬软语伴着熏风阵阵：“白兰花——白兰花——”
弯弯转转了几个来回，像是打开了记忆的大门，头脑中的地图愈加的清晰，脚下的步子却愈加地放缓。
终于，脚步停下的时候，眼前，出现的是一条再熟悉不过的街道。
“这是以前常走的一条街，小时候家住在街侧面，恰好有窗户可以看到街景。”
当初听西山讲起的时候，他没有说，自己也曾住在这条街附近，也曾有一扇可以看得到街景的窗户。
傍晚的时候，会有斜阳静静地透过窗口洒进来，照在人身上，不燥热，却一直暖到人的心尖上。
沿着小街踟蹰而行，林希一直盯着路边的一草一木细细地看，眉目间满是柔和的神色。
他见了，不由想起初见那天身边这人的一袭白衣和被日光熏染过的笑容，心神一滞，迟疑着问：“你以前也常来这边？”
才问出口，却又懊恼起话语的多余。眼前的这条街是老城区的标志，曾经繁华的所在，S市的老住客谁不曾到过这里？谁不曾留恋？谁不是把这里藏在了记忆的深处？
“以前住在附近，后来搬走了，可还是惦记这里，总觉得这里存住的才是属于家的记忆。”
某人的诸多属性里，可以傲娇，也可以中二，可以没皮没脸，也可以冷面薄情，这么多年，唯独没有学会把煽情的技能点加满。
更何况，身边的人眉目那样的柔和，像是染了旧时光卷轴里的色彩，暖到了骨子里去。
因而这些话听到某人耳中，衬着眼前的人，配着眼前的场景，像是被无数细小的针刺到了，嘴角微微抽动，一转头刚好看到前面的一家小吃店，立时无间隙转换画风。
“你看，那家店还没倒闭！里面的黑暗料理又难吃又贵，吃了还会胃疼，被人吐槽了这么多年居然还能屹立不倒，真是奇迹。”
林希微微皱眉看过去，也跟着笑了起来，一瞬间，像是有风，轻轻吹散了什么。
路边，暖阳微斜。