那是多年之后的某个暮色黄昏，男主人坐在庭院的藤椅上假寐，天边有团团挤挤的云彩在争抢最后的夕阳，到底还是不甘愿地散开了。
草坪上堆了很多东西，女主人跪坐在坐垫上，正将它们一一整理归类。
倏尔，她眼睛微微一亮，拿起一本书问他：“晏以暮，这本能借我看看吗？”
“嗯？”男人懒懒瞥来一眼，眸光轻动，起身朝她走来。
“不借。”他一手把书握在身后，单手将她从地上拎起来，“去吃饭吧。”
“为什么不能借？”
“因为有秘密。”他背着手朝屋内走去，却迟迟没有听到她跟上来的脚步声。
刚想回头，年轻的小妻子已经轻巧绕到他面前，手里拿着一张纸，仰着头看他，眼底满满俱是笑意：“秘密就是你以前还偷偷画过我？”
“这里面是一头骆驼。”即使被揭穿，主席大人还是可以面不改色。
她没被吓到，反而笑容更盛：“但是你说过，沙漠里有我，你还叫我小骆驼。”
“成歌，”他正正经经地叫她名字，她也紧张了起来，收敛了笑，仔细听他说话。
谁知这人却俯低身来，凑近她的鼻尖，很是认真地说:“你好自恋。”
……
“咔——”细微的门锁转动的声音，办公室的门被打开了。
男生立在门外，朝她伸出手，她觉得眼前的视野很模糊，但惟独这只手却看得清晰分明，比那时候大了一倍不止，宽厚的掌心，纹路攀缠，抵达她眼底时，只剩了最笔直无畏的那条手纹。
走廊的灯修好了，屋内还是暗的，黑暗与光明的交汇处，眉眼俊雅的人对她温声道：“出来吧。”
……
女生已经沉沉睡去，这个夜晚对她而言重复了太多难以承受的过往，以及压抑低迷的情绪。
半小时前，他在她平时喝的牛奶里加了点蜂蜜，她便抱着被子坐在床上，目光怔怔地望着他，而后低头接过，指尖触碰到他的，干燥冰凉。
他站着，她坐着，高度的差距让他一眼望见她微微弓起的脊背，脆弱得仿佛一副老钝的弩箭。
这样的画面，和那个时候几乎如出一辙。
这是一个连十年的时间都治愈不了的心结，织就在心底，也许连她自己都不曾察觉。
晏以暮垂眼看着她，许久，才转身离开，带上门，缓步走向另一侧的书房。
等将近期的一些事情都处理完毕后，已经是凌晨一点多了。
有点冷，他皱眉看着窗外，雨早就停了，所有的喧嚣也静谧了，外间的夜空缀着点点星子。
忽明忽暗的光线里，有什么隐忍的担忧在少年清雅面容上一闪而逝。