初中时第一次读白夜行,仅仅是为了装比。“当同班的女生还沉浸在霸道总裁台湾言情的幻想中,我就开始读社会派推理”,听起来是挺有面子的一件事——因此我也仅仅是装模作样地当着同学的面翻了两页,随意扫了几眼,用简介和别人吹吹牛;
高中时第二次读白夜行,忽然间就被这个长达十九年的迷局所吸引,在上课和午休的时候偷偷遮掩着翻书,急不可耐、一目数行,恨不得直接跳到结局,只为赶紧看到谜底;
大学时有了闲暇,重新拿起了白夜行,知道结局的我不再执着于速度,然后我才发现这个故事有多迷人,字里行间埋藏的厚重与深沉非他物可比。
喜欢推理的朋友们都知道柯南总说,真相只有一个。但对于白夜行来说,真相却不止一个。这个长达十九年的故事编排紧凑,由一个难解的谋杀之谜引起,再由一桩桩凶杀案推进,最后以亮司的自尽告终。
作为一本社会派推理,白夜行的文字将上个世纪八九十年代的日本风物表现的淋漓尽致。透过不同的视角,展现着人生百态与嬉笑怒骂。最上流不过富庶人家的筱塚,最下流不过卖女求生的西本;有挣扎于贫困奔波的穷人,也有为爱情盲目的富人。每一个人身上都有着悲苦与欢笑,透过这些人林林总总的视线,却能看见雪穗与亮司艰难的行走。
他们的每一步都有着算计二字,而长达十九年的时间轴,无疑为这份步履维艰的爱情渲染上了几分悲凉。据笔者查阅,资料上说日本上世纪八九十年代,正值泡沫经济破灭之时。虚假的繁荣经济于一夕之间崩溃,经济问题延伸发展,给生活在不同阶级的人带来无数打击。描述同个年代的作品《池袋西口公园》系列也有提及泡沫经济破灭引起的一系列问题——譬如“金钱至上”与“人情冷漠”的社会特征。
《白夜行》一书,字里行间勾勒出当时不少的社会问题。无法控制欲望的人与被经济打倒的人都存在于同一个世界,金钱利益与生存危机彼此交织,因此也造就了女主角雪穗童年时代沦为货品的悲惨命运。《白夜行》中的故事起始点,实则为十九年的“孩童杀人”。能够推动象征着纯真无瑕的孩子动手伤害他人,可见金钱利益下的阴暗人心何其令人齿冷。放眼当今社会,这类问题仍旧值得警醒。
白夜行作为东野圭吾的代表作之一,盛名在外,曾被改编成日剧、韩剧和电影。但是,无论这些出自电影于电视剧的海报有多么别出心裁、鲜艳多姿,提起白夜行,脑海中只能浮现出一个画面——了无太阳的黑夜。这个画面源自印在中文编译版封底的一句话:“我的天空中没有太阳,总是黑夜,但并不暗淡,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来没有太阳,所以并不怕失去。”
于雪穗而言,她的生命是暗淡的、没有太阳的,这一切随着她的出生便已经决定——出生于日本经济最为困难之时的贫困下层家庭,她的起始线便已落在了别人之后。幸运又不幸的是,她拥有打动人心的美貌。这样的容貌成为她之后艰难生活、努力攀爬的利器与工具,却也给她带来了满是伤痕的童年回忆。
雪穗是一个不寻常的女人,她身上有着光明与阴影的交界。外表美丽无瑕,内里却复杂无比——既黑暗又光明,既高贵又低下。在寻常人的眼中,雪穗气质高雅、美丽聪慧、引人注目,从小跟着养母学习插花和茶道手艺,看起来似乎是个高贵的千金。这便是光明、美丽无瑕与高贵;可美丽的背后,却有着她沦为货物、不堪回忆的幼年。那些关于烂尾楼、破旧房子、脏污身体、丑恶母亲的回忆,与她深深掩藏起来的险恶与妒恨——这便是黑暗、阴影、复杂与低下的所在。
如果剖开她美丽的外表,会发现她有着极为可怕的内里。她曾间接地谋杀了同学,出于嫉妒便让亮司强暴友人;在成为他人的继母后,为了使得前路平坦,又故技重施,让亮司凌暴了自己的继女。许多阅读《白夜行》的读者都很赞同一句话:雪穗确实复杂迷人,但她无法洗白,是一个确确实实的有罪者。
她看似温柔,却又有着嫉妒之心;她看似怯懦,却又手染鲜血;她看似不谙世事,却冷静自持,用尽一切去为自己谋得一个光明未来。她先是柔软的,只不过她将柔软留给了亮司;然后她是坚硬的,她用利刺将自己包裹,所有侵犯她棱角的人都要受到惩罚;最外层是她温和的伪装,看起来的明亮与美丽。
她应和亮司深深相爱,却在亮司自杀时不发一言。警察问起亮司之死,她也面无表情,不作回答。深情的她隐藏在文字深处与亮司回忆里,冷漠的她在亮司自尽时沿着扶梯上楼,背影犹如白色的影子。也许她并非无情,正是因为太过深爱又太过冷静,她才将悲痛深藏心底,将面具展现给世人。她复杂的感情和丰满的个性赋予她独特的吸引力,让读者不经想要对她的背影再三追逐。
在雪穗活在阴影下举步维艰的十九年中,她没有光亮的天空中,亮司是她暗夜里唯一的一道光线。即使亮司并不完美,于雪穗而言,却也足够。
书中最让我难以忘怀的便是雪穗与亮司的爱情——看惯了言情里甜蜜蜜的宠爱或者为虐而虐的狗血恋情,亮司与雪穗特殊的爱情总能让人唏嘘不已。书中的第一幕,是亮司为了雪穗杀掉了他的亲生父亲,此后亮司和雪穗再也没有出现在同一场景过,直到最后一幕,亮司为了雪穗自尽,他们才再次出现在同一场景。作者没有过多的描述他们之间的恋情,甚至没有用字句去刻意点明他们的相爱。但透过这十九年中那一桩桩难解的谋杀案,依稀感受到雪穗与亮司这份始终处于阴影之下的爱意。这便是东野的高明之处,不言情,却能动情于读者。
很久以前看到豆瓣上一个关于白夜行的书评,末尾一句话是“罢,为她成魔,便是如此”,虽然我很想嘲笑这句话的中二和魔性,却觉得这个楼主说的也有道理。亮司确实是为了雪穗“成魔”,变为了杀人犯,为了掩盖事实和保护雪穗,用一个接一个的谎言去铺陈这摇摇欲坠的外表。雪穗与他,如虾虎鱼和枪虾,互相依赖着生存,用鲜血与默契维持他们的爱情。
PS:“虾虎鱼和枪虾”这个爱情线模式,在《白夜行》后变得非常受欢迎,无数作者借鉴这个比喻,不过往往笔力不够,写不出《白夜行》之爱的哀伤决绝与厚重沉静。
书中的配角并非出现一刹打个酱油便炮灰的类型,每个人物在书中都有着自己的故事,譬如亮司的母亲弥生子——一个陪酒女出身的女子,在与当铺老板结婚后因为丈夫对小女孩的奇特嗜好而出轨,可以说弥生子对亮司的童年产生了很大影响。目睹母亲偷情与父亲不伦的亮司,因为家庭的畸形而动手杀人。如果亮司有着普通人的父母,那这一出爱情的悲剧很有可能避免。童年是人生中最为可塑的一段时光,在童年时便种下了仇恨与憎恶的种子,亮司未来的路可想而知。书中的最后提及弥生子一个人孤独的开着咖啡店,苍老、憔悴、年迈,没有孩子陪伴,在抽烟时偷偷将一根白发拔下,趁人不注意时再丢掉。“拔去白发”的细节,细微却细腻。这样的她,也许在后悔年轻时不该贪图一时富贵嫁给了那个带来悲痛的丈夫,也许又有着对时间不经意溜走的悲痛,也许还有着对亮司的追忆。可十九年的时光已然过去,去事如川,枯荣流转,难以回溯。
我非夏虫,却也无法语冰。白夜行是一本很好看的推理,同时也是一本复杂的社会书。人情冷暖、悲欢离合,在上个世纪定格,展现在十多年后的我们面前。我的人生尚短,其中的爱恨与纷杂我无法感同身受,也不好意思去擅作评价。但是关于雪穗和亮司,关于他们黑暗而深刻的爱情,我却难以忘怀。一个特殊的爱情故事,一桩难解的凶杀案,一幕宏大的社会剧,一段悲喜交织的人生——白夜行值得细细的品味与斟酌。
PPS2016.11.12:这篇文评写在2015年,很口头化,逻辑混乱表述不清,现在看来有些幼稚矫情。不过无论如何,推荐《白夜行》啦,非常好看,值得一买。个人觉得是东野圭吾所有作品中最为经典的一部。