<>“再忍耐一下，别紧张，”一个助产妇满脸淌汗地指导孕妇和助手，“腿再抬高一些，用力！给她喂点水！侍女呢？快进来陪伴她！”
在一个装潢古朴的大厅内，一群人焦急地在一个产房的门外等候。他们听到里面撕心裂肺的哀嚎，不由得揪住头发，跺脚徘徊。
孕妇因难产而死是常见的事。每一百人中就有一两个人会由于难产而丧命，每四百人就有一人由于破水太久而死于产褥热。不过，对于贵族而言，哪怕是女人在生产中死了，只要留下孩子，也能使家族得以延续。所以他们迫切地想从女人的痛呼声中听到婴儿的破啼。
因为这个沾有高贵血统的婴儿对这个没落家族的意义实在是太重要了。
产房的门开了，一个见习医术士探出半边身体。产妇的父亲见状，快步上前，急声问道：“孩子生下来了吗？”
见习医术士没理会中年男人，只望向他身后的人群，喝问了一句：“谁是伊杜娜小姐的侍女，赶快进来！”说罢，合上了门。
中年人回头叫唤，用力招手，让一个女仆打扮的姑娘进了产房。
侍女见到她的主人伊杜娜痛苦的模样，不禁两腿发软。她很难想象一个女人在分娩时要承受多么大的疼痛，竟然会让一张姣美的面容变得狰狞。她掏出手帕，给主人擦拭汗珠。汗很多，刚拭掉又从白皙的皮上渗出，擦也擦不完。
“露木，你来了吗？”伊杜娜痛得两眼染泪，望不清来人。
女仆紧紧地抓住她的手，说：“是我，主人，你的露木来陪伴你了。”
“露木，帮我记住这些话，出去后找个会写文字的人，写一封信寄给亲爱的比比特，”顾不得仆从能不能听清楚自己的话，伊杜娜攥紧对方的手，嘶声道，“告诉他，我很抱歉不能参加他的凯旋仪式。如果他爱我，就请他抚养孩子，善待他，让他沐浴在爱的光辉中。如果孩子也活不下来，请为他起一个名字，让他在父亲的荣耀中得到安息……”
听着听着，侍女的眼珠也湿润了。
她的主人太年轻了，没有经历过多少事情，也没见过大贵族的丑恶面目。孩子的父亲既是领主的儿子，又是荣光国度的领兵将军，还是教廷册封的“圣骑士”。先不说这样的大贵族会不会瞧得起一个衰败的商会家族，单是他们不能自主选择婚姻对象这一点，恐怕就会让主人失望。
那个叫比比特的英俊将军到底会不会回到这个偏僻的小镇，谁知道呢？但侍女还是用心地记下主人的每一句话，唯恐这番动情的话语成为遗言。
穷苦平民在生产前一般都会留下遗嘱，生怕来不及说最后一番话。富有的家庭则仗着雇佣了医术士，不愿意写遗嘱，觉得那是不好的兆头。可是当前情况严重得不能再抱侥幸的心态，于是伊杜娜把许多只能向她的比比特倾诉的话交代出来，期望有人能替她诉说。
可惜伊杜娜的内心秘密无更多人倾听。产室里的医术士们的注意力全在被折腾得发红发暗的肚皮上。孩子迟迟不肯冒头，这让所有人都直冒冷汗。再拖下去，孕妇和婴儿都要没命了。
这时，一股浓郁的气味弥漫开来。
“什么味道？”“好像是什么被烧焦了。”“你们看，伊杜娜小姐的肚子上——火！啊，肚子烧越来了！快拿水过来！”
火苗先是轻轻地在伊杜娜的肚皮上舞动，继而剧烈燃烧，把她的肚子焚成一个火炉。而这火遇水后燃得更猛烈，瞬时把用盆子泼水的见习医术士也点燃了。
倾刻间，整个产房都被烈火吞噬。
火势不可遏止地蔓延。大厅内的人惊慌地拨腿逃窜，人挤人，人推人，在厅外的盘旋楼梯处发生踩踏的情况。一个家族三十多成员、二十多仆从和若干宾客在这座陈旧的庄园城堡化成焦炭。
在毕毕剥剥的爆响声中，一阵凄厉的婴啼声隐约可闻。
侥幸逃出庄园城堡的少数人远远地望着和雨水交缠在一起的冲天焰火，双腿软得挪不动脚步。
这个建在莫拉河河畔的小镇由四个小村落和一个大村落构成。原本保持多年平静的小镇被一场凶虐的火灾给惊扰了，全镇唯一一座庄园城堡，如今仅剩残垣。
找不到纵火者的下落，也不明白其纵火的动机，镇民们唯有用一场隆重的葬礼来熄灭领主的怒火。在那场灾难中死去的除了伊杜娜小姐的家人和仆从之外，还有一批来自莫拉河畔领的大人物，其中就包括领主的使者。
原本镇民们对那些大贵族的到来满怀荣幸，也对即将出生的领主继承人的后代充满期待。可一把残忍的火把他们的美好遐想全部烧掉，让他们甚至担忧领主会在税收方面施加惩罚。
葬礼在废墟上举行。小镇没有教堂，只能临时搭建挡雨的木棚；没有牧师，只好由识字的镇民代替；甚至没有圣灵像。显示出葬礼举办得隆重的是黑压压的七八百人，这可是全镇的所有人。
高吊的油脂灯烛台下，浊黄的光影在雨幕中散成朦朦的雾。人们围拢在断垣边，挨个上前，缓缓地躬身，献了花，又默然退下。
充当临时牧师的老学者站在木棚下，捧住圣灵启示录，用顿挫的语调诵念着把灵魂引渡至天国的金句。
如果有真正的牧师引路，死者或许能到圣灵的国中安享永生。可惜现在已经晚了。数不清的死灵之花在石缝间摇曳，表明这里的灵魂早已被死灵界带走。
仪式持续了半个夜晚，其间雨歇了又落，人来了又散。废墟边缘堆积了一围祭花，像一个花坛。
天放亮后，废墟的清理工作有序地进行。一块块染了黑烟的石料被抬到兽车上，运到镇上的广场，和别的建筑用料堆在一块。这种能建庄园城堡的石料在平原上不容易获取，收集起来，说不定可以建一个小教堂。被火烧得不成形的金属器皿也发挥了作用，铁匠把它们扔进炉里，熔成金属块，留作铸造器具。至于其他值钱的东西，镇民们到处翻找都找不到。在那种吓人的火势之下，除了石头和金属，没有什么东西会是完好的。
清空最上面的一层石料后，接下来要清理庄园城堡的中间部分。二楼和三楼被厚重的石质穹顶给砸扁了，根本辨不出原貌。偶尔翻出人的残骸，也认不出焦炭的身份。
在原城堡大厅的位置，两个男人在挖掘废石，忽然其中一人停住动作，俯下身，把耳朵贴在一块断裂的石壁上。
“你听到了没有？”
“听到了什么？”
“你仔细听，在这块石板下面——听！又来了！”
“啊，我听到了！是小孩子在哭吗？”
哭声很小，被雨声掩盖，难以听清。但它确确切切存在，不是幻听。这婴孩的哭声让两人面面相觑，几乎同时产生一个念头：废墟里怎么可能会有活人呢！
<>