三月初四，黄道吉日，诸事皆宜。
少女赤足坐在祭祀的高台边缘，一身白衣在江风中猎猎作响。
王都城中，大红花轿摆威风似的在城里绕了几圈，她甚至能隐约听到喧嚣的唢呐声。
“神子澈！你但凡有半点良心，就去祭台见我家小姐最后一面！今日一别，往后再想相见，可就不能够了！”人群里，一个披麻戴孝的小丫头哭得像个泪人似的，朝着新郎官大喊。
心中一沉，没等众人回过神，身穿大红喜服的青年策马闯出了人群。
“沈栖棠……沈栖棠！”
他跌跌撞撞翻下马，一双好看的桃花眼布满血丝，视线紧锁着祭台高处的少女，平日镇定无波澜的嗓音都染上了几分哭意，“你这是做什么，快下来！”
“你怎么来了，吉时将至，你的新娘子还等你呢。”
神子澈越发心慌，“我不成亲了，你待在那里别动！听话！”
少女垂眸看他，言笑晏晏，一如少年时。
她拿起手边胭脂色瓷瓶，饮尽，“狗皇帝赐你良缘，你该高兴才是。反正我孑然一身，了无牵挂，就此别过吧。”
祭台之下，他眼睁睁看着那人与灰蒙蒙的天光融为一色，而后从高台一跃，坠入江中。
江流湍急。
……
两年后。
暮春五月，野渡舟横。
野渡县偏僻冷清，鲜少有外客到此。
医馆，沈栖棠靠在柜台上，笔端拨弄着黄油纸里的白芍，一手托腮，发呆。
“小神医在想什么呢？”来的是个捕快。
沈栖棠随口嘀咕了一句，心不在焉，“忙着清点方圆五十里尚未婚娶的少年郎，别来烦我。”
“您先跟我出趟诊，看了病再清点，我们帮着您一起清点！”
“什么病啊？”
“中毒！”
沈栖棠闻言，随手拉开一个抽屉，抓了把药，“喏，板蓝根，清热解毒，包治百病。”
“……”
捕快急得脸都黑了，眼珠子骨碌一转，大声嚷嚷起来，“掌柜的！小神医又在偷懒——唔！”
他话没说完，就被塞了一嘴板蓝根。
柜台后，沈栖棠忙不迭地收拾药箱，转眼就整装待发，小声碎碎念，“中毒的人在哪儿，我这就去！哎呀你说你，这么点小事也要麻烦掌柜的，回头又该扣我工钱了！”
捕快不敢耽搁，拉了人就往客栈跑，边说，“这不是别的大夫都没辙了吗！中毒的是一位从王都来的大人物，要是他有个三长两短的，只怕整个野渡县给他陪葬都不够！”
“什么人，这么大排场？”
“长毅侯神子澈，当朝国师，天子近臣！”
沈栖棠当下一个踉跄扑倒在地，还没等站起来，就下意识地挣扎着连忙往回跑，跑了两步，又觉得不对劲，“等等，你说他快死了？”
“十分凶险！”
捕快话音刚落，身边的少女借力跃起，迅速往客栈的方向飞掠而去，转眼就没了人影。
……
客栈二楼，天字号厢房。
毒性发作得很快，神子澈只觉得心口剧痛。
意识放空，往事如走马观花，恍然是一场大梦。
——“沈栖棠！”