走出油烟味浓重的早餐店，叶子走上路边的台阶，对着阳光舒舒服服的伸了个懒腰，微笑着问我：“你猜我现在最想做什么？”
我回答说不知道。
女孩子直直的向我伸出双手，正好迎面过来一对情侣，姑娘挽着男友的胳膊，一路亲昵的说着什么。我看看熙熙攘攘的街道，感到有些尴尬，只好说：
“这样不大合适吧。”
女孩子看着从我身后绕过的情侣，似乎想到了什么，连连摆手说：
“不是不是，我是想让你闻一下——身上都臭了，我可从来没有这么久不洗澡的。”
“我现在最想做的就是痛痛快快洗个热水澡，你能想象吗？把这身脏衣服脱的干干净净，然后整个人躺在圆圆的大浴缸里，靠着软胶枕头，里面是热乎乎的百香泡沫水，整面墙的落地大窗户对着公园，太阳从上佛山最高的山顶升起来，晒得浴室暖烘烘的，像供暖房一样。我就舒舒服服的躺在大浴缸里，慢慢地喝着青纱酒，听着唱片机里的歌曲迷迷糊糊的打瞌睡——门外的走廊上客人们走来走去，我就在浴缸里醉醺醺的喊着酒话，但是谁也听不见——”
一个浑身脏兮兮的女孩子站在同样脏兮兮的马路边上幻想着听起来相当高级的泡沫浴着实有趣，想必那是她在酒吧时候的经历，可是在眼下的破旧落后的穷乡镇里显然没有这样的服务。
我打趣她说：“喂，醒醒了。”女孩子笑嗔道：“我就想想嘛！”
“西渡怕是没有那样高级的场所，公共澡堂倒是有可能，”我笑话她说，“你不妨这样想象：一个水泥瓷砖砌的大池子，十几个白花花的光着膀子的人挤在暗水翻滚的热水里，上面是蒙蒙的雾气，就像这个蒸笼一样。”
正说着，早餐店老板掀开蒸笼，从滚滚蒸汽里拣出白面馒头，仿佛一个个出浴的人，女孩子被我应景的比喻逗笑了。
“想不想体验一下这种廉价的洗浴方式？”我笑着说，“如果田大小姐能够屈尊，我倒是可以帮你打听一下。现在是早上，去的早人也少些，说不定还能独享一个浴池，虽然不比你的圆圆的浴缸高级，游个热水泳还是可以的，不知田大小姐是否有兴趣试一试？”
女孩子居高临下，装腔作势地说：“好，我同意了，你下去安排吧。”
才说完，自己没忍住大笑起来，结果惹得路人一阵侧目。
我拦住一个路人打听公共澡堂的位置，对方出乎意料的回答说没有。我有些诧异，虽说西渡镇看上去很破旧，可是面积并不小，房屋建筑也多，怎会连一个浴池也没有呢。我不甘心，又问了一个路人，果然如我所想，路人说医院对面有一家，又随手虚指了一下方向。谢过路人后，我带着叶子沿着虚指的方向走去。
医院很好找，走不多远转过一个插有指示牌的路口便发现了，四层楼高的玻璃外墙上“西渡镇卫生院”六个大字非常显眼。我们径直走到马路对面，在一溜门头上寻找洗浴等字样，可惜没找到。
正对着医院的一个门面屋的仿古的门楼下几个人正在聊天，不时蹦出“失火”“倒塌”等词语，想必是在议论昨天的火灾。
我们走过去，打听澡堂的位置。其中一个发福的中年人笑着拍了拍戴眼镜的瘦高个肩膀说：“这是老板。”
瘦高个看看我们，回答说已经不做了，又指了指门楼说改成药店了。我看看叶子，女孩子有些失望，我只好又询问镇上是否还有别的澡堂，瘦高个回答很早前有一家，也不做了，又补充说没生意，做不下去。
熙熙攘攘的山中小镇连一个公共浴场都经营不了，着实让人难以理解。
我谢过老板，带着叶子转身离开，那群人又开始议论起火灾来。女孩子闷闷不乐地走在边上，我感到歉意，劝慰说要不算了，忍一忍。
“忍不了，”女孩子固执地说，“现在浑身难受，就要洗。”说着又耍起了小情绪。
我有些尴尬，又觉得好笑，打趣说：“现在好了，大浴缸没有了，大池子也没有了，这可如何是好。”
女孩子闷声不响的走了几步，背着我站住了，看样子真的生气了。
我想了想，走过去说：“你如果坚持要洗，恐怕只能回旅馆，用卫生间里的热水器洗了，不过这么冷的天洗淋浴可不舒服，而且旅馆连暖气也没有，很容易感冒的。”
女孩子转过身来打断我的话，干脆地说：“好，回去洗澡。”说着就往回走，我劝说无效，只好跟着她回去了。
我们赶回旅馆，意外的发觉走道里暖烘烘的，打听了老板娘才知道水暖管修好了，供上了暖气。我们还没来得及高兴，老板娘又补充说每天的房费需要加一部分。虽然不是很多，可是这种事后加价的做法让人很不舒服，我上前想和老板娘理论，叶子已经跑回房间，她看起来很高兴，杂事不问的她自然不在乎那点房费的增加。我想了一下，也不愿为了那点钱争执，何况老板娘板着一副欠她钱的脸，争执起来很可能会自讨没趣，而且镇上旅社目前仅此一家，换无可换了。
我改口说我们想在旁边的卫生间洗澡。老板娘倒是没说什么，只是提醒说门锁不太好，又是男女公用的卫生间，如果想洗，最好有人在外面看一下。
说话间楼道里上来两个陌生房客，瞥了我一眼，转身走到我们的房间斜对面，打开一扇房门走了进去。
叶子光着小腿、踩着厚底的红鞋走了出来，上面裹着我的长袄，她笑着走到我旁边，说了句“好冷”。
我忙向老板娘要了一次性洗浴用品递给她，又进去帮她打开老旧的电热水器，调好水温后走了出来，顺手带上门。
我在走道里无事可做，便从前台借了份报纸，走到楼梯口坐下，读旧报纸打发时间。身后的卫生间里传出“哗哗”的水声，单调的在耳边回荡。
女孩子在里面洗了很长时间，手里的这份旧报纸看完她还没有出来。期间，方才的一个陌生房客走出来，闷着头就要去上厕所，我忙拦住他，解释说里面有人在洗澡，他看看我，面上有些不悦，也没说什么，转身折回屋里。
我放回报纸，因为闲的无聊，便主动和老板娘聊起天来，顺便打听一些镇上的事情。
老板娘抱着熟睡的婴儿坐在破旧的软椅上，一手习惯性的拍打着婴儿的背，有一搭没一搭的回答着。以孙辈的婴儿推断她的年龄应该在四十五岁上下，并不是很大，可是衣着相貌却像历经沧桑的老妪一样，言行举止也显得冷冰冰的，习惯性的拉着脸，等到婴儿醒来哭泣的时候又面无表情的将口袋里的玩具奶嘴塞到婴儿口中。
不冷不热的聊了会儿，我感到实在无趣，便离开前台，走到楼梯口，靠着墙发起呆来。
这时，金属门锁响了一下，门打开了。我忙转过身来，叶子披散着长发走了出来。
她身着一袭玫瑰红的抹胸过膝长裙，踩着红色女鞋，光裸的胳膊圆润白皙，吊带衣领下一对发育的胸脯跃跃欲显，在这个破旧的旅馆里，显得非常惹眼。我愣了一下。
女孩子迎面看见我，似乎有些不好意思，红着脸，羞怯的一笑，抱着胳膊跑回屋里，关上门。