凌晨三点。
陆渊从会所出来，靠着车门，疲倦的揉着眉心。周森拎着公文包，快步跟在他身后。
半个月前的投标案终于告一段落。这段时间他几乎睡在了公司，日夜颠倒，找了几次关系，才在今天最终敲定。
他掏出打火机，微微皱眉低头，点了颗烟，长长的舒了口气。
因为酒精而迟缓的脑筋稍微清醒了些，原本隐隐的头痛却愈发的强烈起来。
陆渊弹了下烟灰，看着远方的夜色，突然觉得疲惫又空虚。
他恍惚想到温言，随心所欲的做着自己喜欢的事，不想未来，不管其它。如果不从世俗的角度来定义，其实他也很羡慕。
他们之间，不管是什么，温言都比他洒脱的多。
一颗烟眼看着在指尖燃烧殆尽，他丢了出去，从兜里摸出手机。
这一刻莫名的很想见她。
一连打了十来遍都没人接，陆渊的脸色越来越沉。
周森知道他酒后的脾气，胆战心惊的看着，不敢阻拦。
终于他折腾的烦了，打开车门坐进后座。
“去——”
陆渊突然停住动作，脑子里一片清明。
他发现自己根本不知道她住在哪里。
但其实关于她他又知道什么呢？
28岁，歌手。
除此之外，她的信息，她的家庭，她的过往，他全部都一无所知。
陆渊僵在那里，酒瞬间醒了大半。
不参与彼此生活，这是他们一早就达成的共识。但这么长时间的相处中，他早已习惯她的存在。他以为自己跟她足够熟悉，却恍然发现，一直以来他都错把熟悉当成了了解。
这一刻突然涌上来的陌生感，有种后知后觉的讽刺。
周森等了半天，没有下文，回头看他。
陆渊恢复了神色。他靠在座位上，看着前方的沉沉夜幕，半响，低声道：“回公寓。”
温言醒过来的时候，才七点钟。她起来喝了杯水，又拖着脚步缩回被子里，伸手探向床头柜拿起手机。
12个未接来电，全是陆渊。
温言看着屏幕上的名字，微微皱眉。陆渊不是这么无聊的人，打了这么多次，应该是真的有事。
她拨了回去，没有人接。
温言想了想，发了条消息。放下手机，她迅速地从床上爬了起来。
这天的事情特别多，白天在公司里做新单曲录制前的准备工作，傍晚时候化妆出发去录制苏庭的节目。
一整天温言忙的连水都没喝上几口，直到坐上车后才得闲。午饭时间短，她吃得有点急了，这会儿胃又开始丝丝缕缕的疼痛。她皱眉忍着，从包里拿出手机，没有来电也没有信息，她扫了眼，又收了起来。
阿梁观察到她的脸色不太好，关切的问：“温言姐？你是不是又胃不舒服了？”
温言点点头。
阿梁从包里翻出止痛药，拧开保温杯，一起递给了温言。
温言接过来，勉强的笑了笑：“谢谢。”
这场最后的晚餐，地点在三环某酒店顶层的全景餐厅，一转头就能俯瞰整个京城。
有摄像机在的餐桌，无非是换了个地方艺术表演。
节目组中途安排了播放选手家人vcr的环节。强行温情，最为致命，场面一度煽情到有些尴尬。
温言面无表情的坐在椅子上，抱着手臂出神。
明天的比赛，会淘汰掉三分之二的人。
对于选手们来说，结局既定，却未知。不管是把离别提前日程也好，镜头前最后一次悲情人设也罢，流泪就是了。
隔壁桌的女生几乎哭花了妆，身边的人不停的抚着她的背安慰着她。温言像个局外人般冷眼看着，一抬眼又见到不远处苏庭正在跟隔壁班的导师谈笑风声。
世间百态，她跟哪种都格格不入。
手臂突然被人轻轻的碰了碰。温言回过神，看到秦禹端着一块蛋糕，小心翼翼的放到她面前。
他朝她笑了笑，有些不好意思的抓了抓头发：“老师，看你一晚上没怎么吃东西。”
温言顿了下，不忍拒绝他的好意：“谢谢。”
两人都没再说话。气氛尴尬的沉默了半响，碰巧屏幕上放到了秦禹的vcr。
已经是这个环节的最后几个，大家都失去了观看的耐心，乱哄哄的各自聊着。
画面黑了瞬，再出现的却是几张年轻的面孔。他们整齐划一的对着镜头打了声招呼，是秦禹同公司的艺人。
温言见身边的少年有些失落，淡声问：“家人太忙没有时间录制吧？”
秦禹尴尬的笑了下：“嗯……我妈妈她不希望我做音乐。”
温言点点头：“希望你好好学习是吧。”
“嗯，是的。”
温言一时没有说话，看着屏幕，像是有一瞬的走神儿。片刻后，她低声说：“那样也挺好的。”
秦禹没懂她的意思，犹豫着轻声道：“我还是挺喜欢唱歌的。”
温言转过头，目光从他稍显稚嫩的脸庞上掠过。她极淡的笑了下，没有应声。
她知道，或许自己应该鼓励他几句，但是她开不了口。
音乐是一件回报率很低的事情。这一行里，才华太多了，稀缺的只是天赋。
热情，是所有投入中最廉价的东西。年少时误把一点才华和热情当成天赋，容易错负付终生。
她自己的人生已经够糟糕了，没有立场再去指导别人的人生。
“比赛结束后有什么打算？”良久，温言淡淡岔开话题。
“取得名次的话，可能公司会发单曲。被淘汰的话……”秦禹无意识的抓着衣服的下摆，语气不太确定，“可能再去参加别的节目吧。”
温言看着眼前迷茫不安的少年，不知道还能说些什么。
半响，她只轻声道：“你还年轻。”
貌合神离的合照时间之后，这顿晚餐终于接近尾声。
“你是怎么做到每张照片都一个表情的？”
苏庭握着一把拍立得的照片凑到温言跟前，摊开几张到她眼前。
“这三张脸，是复制粘贴的吗？”
温言扫了眼，漫不经心的笑了声。苏庭拿来只马克笔，在照片上给她画了个猫脸，一脸得意的朝她扬了扬：“怎么样？”
温言懒懒的坐正身子，翻他手旁那摞照片：“你开心就好。”
这样的态度丝毫没有影响到苏庭的创作欲。他想了想，又拿起另一张照片开始创作。
温言草草的翻了一遍，放下照片。那边选手们还在互相合照自拍，气氛十分热闹，近乎聒噪。
角落里秦禹一个人安静的站着，呆呆的望着人群出神。他双手插在兜里，肩膀微微耷拉着，昏暗的光线下，说不出的孤单落寞。
耳边突然响起相机的声响。温言顿了下，收回视线。
苏庭把自己的作品平铺开摆拍了张，一边编辑微博，嘴里振振有词：“唉，被音乐耽误的灵魂画手。”
温言拿起来看，第二张里她是美少女战士，第三张她又变成哪吒（……），甚至还细心的给她手里加了件长兵器。
“你还别说，”苏庭举起张照片在她脸旁比了比，语气真心实意，“面无表情的脸是真的比较好发挥。”
“……”
温言手撑着头倚在椅子上，由着他自娱自乐。一抬眼正好被前方的摄像师抓拍到这一瞬的生无可恋。
苏庭被导演叫走。温言干坐了会儿，实在无聊，从兜里摸出手机。
屏幕上有一通未接来电，两个小时前的。
温言抓了抓头发，起身走到角落里。
选手们陆续道别离开，工作人员忙着最后的收尾工作。投影上还放着节目的宣传曲，颇有些曲终人散的感觉。
响几声后，对方接了起来。
“在干什么？”电话那边很安静，把人的声音都衬的沉冷了几分。
秦禹走过来跟温言用手势打了个招呼。温言朝他点点头，没太注意到陆渊的语气：“今天一直在工作。”
“什么时候结束？”
“快了。”
秦禹匆匆拎起一旁角落里椅子上的双肩包。他从包里拿出围巾，动作太急又东西太多，不小心拖带出几样，掉在地毯上。
“我去接你。”
温言漫不经心的在背后看着秦禹的动作，直到无意识的看到落在地上的东西那一刻，她有些错愕的抬了抬眼睛。
“温言。”电话那头等不到她的回应，声音已经明显不悦。
“嗯……”温言回过神，转了个身背向原来的方向，“什么？”
回应她的是一阵沉默。
温言抬头看着外面，揉了揉眼睛，低声说：“我今天有点累。”
陆渊静默了两秒，淡淡开口：“既然这么累，不如别做这行了。”
落地窗上隐约倒映出秦禹离开的身影。
他低着头，身型不太挺直，背影瘦弱、孤单又落寞。温言的目光短暂的停了片刻，继而收回了视线。
她望着窗外的万家灯火，声音有些不易察觉的消沉：“不是工作让我累。”
电话那边安静了一瞬。
“那是我让你累？”
温言怔了下，这才迟钝的意识到今天的陆渊似乎有点反常。
她轻皱了下眉，不想去探究他的深意：“不是。”
气氛陷入胶着的沉默。
半响，陆渊冷冷的开了口：“我在地下的停车场。你现在出来。”