我不确定程旭东说的根据地是哪一个。有一间酒吧，名字叫“根据地”。
该酒吧被崔健称为中国最好的酒吧之一，南方反媚俗文化的最前沿。号称摇滚的根据地，原创音乐的根据地，真正做音乐、做真正音乐的根据地；在酒吧的鼓架上，有一行字：与其泯灭，不如瞬间燃烧而逝。
第一次去根据地，是叶丽带我去的。那时，我们刚认识不久，没事喜欢遛马路。去根据地的路上，叶丽告诉我，她喜欢几个北京男人。叶丽是在北京念的书。我听了有点不爽，说：“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子。你跟京油子现在还有没有联系？”
叶丽笑了：“小样，吃醋了？告诉你，老刘，这几个人的醋你还真吃不了。”
我眼一瞪：“谁呀，敢和老刘争女人。”
叶丽说：“崔健，王朔，王小波。”
我说：“早说嘛大小姐，一崔二王，那也是老刘的心头好呀。”
接下来，我们讨论“一无所有”，讨论“一半是海水，一半是火焰”，讨论“一只特立独行的猪”，气氛热烈，情感真挚。叶丽说，今晚崔健会来。我说，崔哥是近30年中国最好的诗人，没有之一，在他面前，顾城舒婷也得低头。
这契合了叶丽的观点，她硕士毕业论文写的就是崔健，题目叫“论崔健在中国现代诗歌的地位”。叶丽贴过来挽我，像情侣遛马路通常做的那样。此前，离得恨不得有八丈远。
我们接着讨论，是“一无所有”深刻，还是“一块红布”醒世，并起了小小的甜蜜的争执，她拧了我的耳朵，我刮了她的鼻子。
崔健当晚唱的几首歌，就有“一无所有”和“一块红布”。
这是我第一次看地下乐队现场演出，看不清崔健的脸，但看得清他头上那顶缀着红星的绿帽子。看到那顶帽子，我嗨得不行；当他甩掉帽子，在脸上蒙一块红布时，我简直要休克了。叶丽在北京念书，经常看地下乐队演出，反应不像我这么强烈，但她激动着我的激动，小脸红扑扑的。
凌晨两点，我们离开酒吧，去了叶丽家。在“花房姑娘”的歌声里，我们交织在一起。从此，再也不去遛马路了。
后来，我在根据地还看到过重金属乐队唐朝，看到过魔岩三杰窦唯张楚何勇，和许许多多知名不知名的地下乐队。
后来，年龄越来越大，工作越来越忙，收入越来越高，身上的反叛和愤怒越来越少，我就去得少了。
程旭东有他自个的根据地。他的根据地是南山的一家舞厅。
那家舞厅在临街一栋矮楼的三层，空间逼仄，灯光昏暗。楼下是一个公交站台，叫南航公司站。那一带，经常能见一些个子高挑的年轻女人信步走过，头戴可爱的帽子，身穿精致的制服，手拖小巧的行李箱。没错，是空姐。那一带是南航宿舍区。
程旭东是空姐控，或者说是制服控，在他有限的硬盘里，保存的大多是这一类片子，空姐出身的女优深津映见是他的最爱。程旭东一厢情愿地认为，空姐身高腿长，娱乐首选跳舞，于是他时常出没于那家舞厅，期望能碰上深圳版的深津映见。
时代在进步，但程旭东还是大学时代的路数。他就是这样单纯，相信人生是美好的，相信女人们个个兴致勃勃，如饥似渴。他不知道，现在的女人，更渴望的是钱。
“老二，你说的是哪一个根据地，舞厅还是酒吧？”我耐着性子问他。
“酒吧。”
“你发哪门子神经，那地方是你去的吗？”我好气又好笑。
去那儿的，都是热爱摇滚、朋克、金属、迷幻和地下乐队的，愤怒，反叛，和现实不妥协。程旭东虽然经常发点牢骚、使点小坏，但和愤怒反叛不沾边，总的来说，他是个有点蔫坏的向现实妥协的好青年。
“我怎么不能去，我今晚就去。”程旭东嘟囔。
“跟你去的女孩子是谁？”我又问。
“隐私！”说完，他把电话挂了。