活了30岁，我没有对任何女人说过爱这个字，尽管心里也许爱得死去活来。
少年时候，我对坐在我前面的马丁情有独钟，她有着细瘦干净的脖子和小巧的肩胛骨，头上别着好看的发卡，那时，我憧憬着非她不娶。直到沧海桑田、小巧的肩胛骨消失不见代之以虎背熊腰，我也没有说过一个爱字。
大学时代，我对丰满健硕一身横肉的万山红迷三倒四，无数个夜晚，铁马冰河入梦来的，是她在篮球场上的飒爽英姿。我瞅准一切机会，屁颠屁颠跟在她后面，递毛巾递水，恨不能跟去澡堂给她搓背。但也没有说过。
后来，对红星厂带我去喝驴肉汤的女同事没说过，对曾经的老板娘徐迎春没说过，对驾校司机郑冬冬也没有说过。
至于女朋友叶丽，结识这么多年，我也一次没有对她说过。本来，我是打算对她说的，但她“骑驴找驴”的说法一直让我耿耿于怀，终于没能开成口。
这就是我，做得出，说不出，在言语方面矜持得很。
也许是报应，女人们对我也很矜持，也从来没有任何一个女人对我说过这个字。
马丁自然不会对我说，万山红也不会对我说，女同事、徐迎春、郑冬冬这些已婚女人更不会说。汉语言文学硕士、女强人叶丽可以给你朗诵1万首情诗，但要让她对你说出一个爱字，根本没可能。
正因此，我才感觉自己好像没谈过恋爱。
现在，活了30岁，终于有女人当面对我说起这个字了。这让我百感交集，思绪难平。
但我没法回报阿紫这个字，只能默默无言，摒得像个二五八万。
阿紫没趣，起身去了洗手间，我盯着电视发呆。
电视上放的是西甲巴塞罗那队的比赛。最近，巴萨队中出现一位超新星，叫梅西，此子阿根廷人，87生，身高1。68――请注意，球王马拉多纳正是这个身高。在今年的荷兰世青赛上，梅西率队夺得冠军，他自己也荣膺最佳射手和最佳球员。
阿紫从洗手间出来，为缓解尴尬气氛，我没话找话：“看着没，电视上那个穿条纹衫的19号的小个子，叫梅西，才17岁，非常厉害，有可能是下一代球王。”
阿紫说：“不要和我说这个，我没兴趣。”
不说就不说。我看球的时候还不喜欢说话呢。
阿紫说：“你走吧。”
电视上，梅西这个不世出的天才机敏灵动，过人如麻，和他呼应的是人称“小罗”的巴西球星罗纳尔迪尼奥。球赛还有5分钟才完，我舍不得走。
她又说：“我要冲凉了。”
我说：“你冲吧，我保证不看你。”
这时候别说阿紫了，就是再加上马丁、万山红一块冲，我都不会看一眼。
阿紫走过去，“咔嗒”一声把电视机电源关上了。
小罗正在主罚任意球，不知进了没有，我急得不行，大叫：“快开开，快开开！”
她说：“不开。”
我说：“再不开我生气了。”
她说：“我早就生气了。”
我走过去，一把推开她，把电视开开，就站在跟前看。
还好，防守球员在排人墙时违例，裁判判任意球重罚――什么都没耽误。
小罗站在球跟前，一口大龅牙在屏幕上熠熠生辉。裁判哨响，他瞄了一眼对方球门，从容抬起右腿，只见皮球划出一道美妙弧线，将将擦着对方守门员指尖飞进球门。然后，梅西跑过来，两人搂抱在一起。
我松了口气，回到座上，兴致勃勃地说：“阿紫，你知道小罗最可怕的地方在哪儿吗？
阿紫没好气地说：“在龅牙上。”
我说：“我告诉你，小罗最可怕的地方在原地小腿发力，你看，他罚任意球根本用不着助跑，这在那么多球星里是独一份。”
阿紫说：“老刘，你知道你最可怕的地方在哪儿吗？”
我说：“在哪儿？”
阿紫冷笑一声，说：“在嘴皮子上。”说完，拿了换洗衣服，自顾自冲凉去了。
阿紫的意思我知道，她是讽刺我只会耍嘴皮子，不敢动真章。
其实她错了，该做的我一样会做，就算和程旭东比起来，也不遑多让。
大学时代，我和程旭东去社会上跳舞，目的是相同的，就是为了踅摸那些兴致勃勃如饥似渴的少妇。程旭东交友不慎，中了李逵和他女人设下的仙人跳，我的运气好一些，因为开价比市价低一半，被一名舞友聘为家教。家教之余，我和舞友逛过公园，看过电影，除了最后一击，什么都干过。那时，我只有现在的李红兵这么大。
后来在红星厂也没有闲着，吃羊排，喝驴肉汤，和女同事打得火热。
只是到了深圳以后，因为工作和生存的压力，也许还有年龄的增长，整个人消停下来。
现在，男女之事对我来说，仿佛不甚紧要，有固然好，无也没什么不可。
至于阿紫，在她还叫小红那阵儿，我对她就有过念想。现在，她成了钱老板的女朋友，而钱老板是牛顿厂的客户，我识趣地断了念想。
电视上，球赛已经完了。我不知道该留下来，还是该走掉。留下来似乎不好，走掉似乎也不礼貌，真让人纠结。最后，我决定，喝掉3泡茶之后再走。
好的绿茶能泡5泡，质量最高的是前3泡，第4泡第5泡味道大不如前，嗜茶的人一般是不喝的。
阿紫冲完凉出来，我正喝到第2泡。我喝出来，这茶叶是大姐店里的，进而推断出，是钱老板拿给阿紫的。
之所以有这样的判断，一是基于多年喝茶形成的味觉识别能力。二是瓷杯里的叶片符合“米粒”的特征。如果是玻璃杯，我一早就认出了。
钱老板对阿紫真是不错，我送给他的号称单价2万的茶叶，他转手就拿给阿紫享用了。
阿紫穿着睡衣睡裤，头发湿漉漉的，仿佛换了一个人。她一边拿毛巾擦头发，一边望着我，“怎么还没走？”搜搜
我端起茶杯说：“茶还没喝完。这么贵的茶叶不能浪费，浪费是极大的犯罪。”
阿紫说：“赶紧喝吧，喝完赶紧走！”
我说：“这是钱老板拿给你的吧？”
她点点头。
我说：“钱老板对你不错。”
她说：“话那么多，赶紧喝！”
我悻悻地说：“有你这样的吗？牛不喝水强按头。”
她恨恨地说：“我就是贱，牛不喝水强按头！”
我听出了她话里双关的意味，心一横，决定干点什么。
“男人活得拘谨并不是好事。你看，克林顿那几年把美国治理得多好，因为他活得潇洒，旁边有个莱温斯基。”性学大师程旭东如是说。
“男人对女人失去了兴趣，意味着对人生、对事业失去了兴趣。”还是程旭东说的。
程旭东的歪理邪说虽然不能全信，但也不能一点不信。
我皱眉说：“阿紫，我头有点晕。”
她当了真，说：“你不舒服？”
我说：“可能酒喝得有点急。”
她说：“晚上没喝酒呀。”
糟糕，出师不利。
我说：“我中午喝了，喝了不少。”
中午在叶丽那儿的确喝了两罐啤酒，但对我的酒量而言，不过九牛一毛。
阿紫凑过来，夸张地在我身上闻了闻，说：“没闻到酒味呀？”
我说：“可能出汗出出来了。”
她说：“那怎么办，躺一会儿？”
我说：“最好用热一点的水冲个凉，然后躺一会儿。”
阿紫找过来一双拖鞋，说：“红兵的，你将就穿。”
我趿着拖鞋，义无返顾地去了洗手间。从洗手间出来，只围着浴巾。
阿紫不动声色瞥了我一眼，说：“走，去房间躺一会儿。”
女性的床总是有一股温馨的让人想入非非的味道，我在床上躺下来，庆幸自己做了大胆的决定。
阿紫说：“你好好休息，有事叫我。”
我说：“你去哪儿？”
她说：“我哪儿不去，就在客厅看电视。”
我拉住她，说：“电视有什么好看的，陪我说会话。”
阿紫扑哧笑了，脚一勾，把卧室的门关上，得意地说：“就知道你是装的。”
我说：“就算知道，也不要拆穿嘛――做人留一线，日后好相见。”
她一个翻身骑上来，说：“你这个坏蛋，总是装清高，今天装不下去了吧？”
我叹口气，说：“装得好累，我不想装了。”
她说：“就知道会有这一天。”一个翻身又下去了，在衣柜里摸索。
我说：“你干什么？”
阿紫把一个小盒子扔过来，说：“自己看。”
是保险套。
我说：“你这儿怎么会有这个？”
她说：“你想听真话，还是听假话？”
我说：“先说真话。”
她说：“就是为这一天准备的。”
我说：“假话呢？”
她说：“还没想好。”
我拿起盒子，看上面的生产日期，是8月份。这意味着是新买的，至少是8月份以后买的。这意味着她说的真话也许是真的。
但是，也许是给钱老板准备的呢，谁说得准。
男人在这种事情上总是很计较，我也不例外。