捏着证件的杨峥觉着新的人生正在向他招手。时薪两块五的****工作？离着三米开外就能闻到浑身咖喱味的阿三老板？潮湿闷热连纱窗都没有地下室？这些统统都去见鬼吧！从现在开始，他就是二十三岁的大学毕业生杨峥，他要过符合自己身份的生活。
不用风吹日晒，坐在写字间里每天工作八小时，至少两千五百大明人民币的收入……想入非非的杨峥觉着这样的生活离他不远了。所以杨峥干脆把自行车扔在了路边，理都没理车后座的盒饭，只是临出中央公园的时候在门口的电话亭给餐馆打了个电话。
“嘿阿三，你听说过‘近墨者黑’这句话么？意思是我这样的人才如果整天跟你这种浑身咖喱味的白痴待在一起，早晚有一天我也会变成浑身咖喱味的白痴。所以老子不干了，自行车丢在中央公园的棒球场，自己来取吧白痴！”错愕的印度老板甚至都没搞清楚发生了什么，杨峥已经狠狠地挂了电话。微笑荡漾在他脸上，心里充满了报复般的快感。薪水昨天他已经领过了，至于今天工作的两小时，就当是给阿三的精神损失费了。
兴冲冲的杨峥乘坐地铁，回了四十三街区的处所，翻出了那件从大同顺来的灰色休闲西装。亚麻的质地，胸口贴袋部分是褐色的鹿皮，双肘部位有两块黑色的补丁。款式不错，穿着合身，而且价格也符合杨峥这个‘刚毕业大学生’的身份。外套有了，现在他需要一条西裤一双皮鞋还有一件衬衫。
地摊货会让杨峥觉着很掉价，而商场里的价格又绝不是现在的杨峥可以承受的——他全身上下只有二百四十七块，其中二百一十块还是昨天刚刚领到的周薪。问题似乎很棘手，但这很容易解决，别忘了杨峥住的是四十三街区。
这条充斥着日本人、朝鲜人、印度人、欧洲人的老旧街区，一半的人选择找一份朝不保夕勉强糊口的****工作，另一部分人则选择走上了街头。骗子、小偷、皮条客、毒贩子、妓女……几乎所有见不得光的职业都能从这个社区内找到踪影。他们每天做着自己的营生，每每有收获总会返回四十三街区销赃。只用了一个小时，杨峥就在跳骚市场上从一个站街女手里买全了行头，而且只花了他一百一十快——甚至不到原价的十分之一。
出了跳骚市场，买了双份的热狗，一张最新的晨报。回到住所，盘腿坐在硬邦邦的木床上，一边吃着热狗，手指一边在晨报的招聘专版上划动。猛然间杨峥愣住了，他突然想起自己居然不记得学位证上写得是什么专业。放下热狗，抓过床头挂着的毛巾擦了擦手，杨峥展开学位证瞪大了双眼仔细查看。
“营销与策划……这好像是个万金油专业？”他不确定地挠了挠头。十七岁的少年一直对大学充满了憧憬，但从来没有真正理解过大学。他只是在另一时空里偶尔走进大学校园，羡慕地看着那些年长学子脸上绽放的意气风发。那些详细的学科与专业分类，他完全没有了解。
这难不住杨峥。他穿过街道走进电话亭，先是查了西北财经大学的电话号码，跟着按照这个电话号码拨了过去。
“你好，我是一名快毕业的高中生，打算报考西北财经大学，但我跟我的父母并不了解详细的专业情况，可以请您详细解释一下么？你知道，这关系到四年后我的就业情况。”
“你的成绩一定很不错，心目中有合适的专业了么？”电话里充满知性的女声显然对这种咨询电话习以为常，显得十分有耐心。
“营销与策划专业怎么样？”
“营销与策划很不错，如果你具备一定的创造力，良好的人际沟通能力，还有一定的文案基础，那么经过四年学习你绝对会成为各大公司抢着要的人才。我先说说这个专业需要具备的专业知识……”女声不厌其烦地开始解说。
足足用掉了四个二十分的硬币，杨峥才结束了这通电话。结果让人很满意，营销与策划果真是一个万金油专业。根据女教师所讲述的来分析，如果有创造力十足，可以选择企划、广告之类的职业；如果人际沟通能力强，可以去做销售，也可以去做管理性工作；如果耐心十足，并且有一定的文案基础，可以去做市场调研。采购、促销、品牌管理、市场调研、公共关系……只要一家公司需要用到其中一项，那这家公司就需要一个营销与策划专业的人才。
明确了就业目标的杨峥回到房间里抄起报纸，开始仔细寻找符合的招聘信息。每找到一个，他就会用油性笔在上面画一个圈儿。跟着用白纸抄录下公司的地址以及面试预约电话。跟着又跑到电话亭照着记录下来的信息不停地进行电话预约。
理想是丰满的，现实是骨感的。面试方听到杨峥的毕业院校的第一反应是“澳洲中南财经？那是什么学校？”，客气的会在这个时候礼貌的告诉杨峥，“很抱歉，您的简历并不符合我们的应聘要求”；当然也有不客气的，一个讨人厌的声音用戏谑的口吻直接说“我想你大学白上了……或者你应该考虑重新上一次正规大学！”。
是的，正规大学！在大明人眼里，南京大学、北京大学、广州清华之类的也许勉强算是正规大学，至于中南财经……这种没听过名字的算是大学么？
二十几个预约电话打过去，最终只接到了四个面试邀请。第二天杨峥在其中三家面试中被刷了下来。虽然面试官只是礼貌地让杨峥回去等通知，但杨峥知道他永远都不可能接到录用电话了……他甚至都没有手机！
这一结果让杨峥很灰心，他甚至都不想去最后一家，打算径直回到自己的房间就那么样躺在床上，一动不动的挺尸。可想想干瘪的口袋，想想那一个月地狱一般的生活，杨峥咬咬牙，然后毅然走进了写字楼。
电梯停在大厦的23层。智威策划租用的写字间面积看起来并不大，也许只有不到两百平。隔间里的员工或者忙碌着噼里啪啦敲击着键盘，或者一边用肩膀夹着电话一边抄起油性笔在笔记本上记录着什么，间或有夹着文件夹的年轻女孩递送文件。整个写字间看起来忙碌而杂乱。
杨峥就坐在写字间一侧供员工休息用的单人沙发上，在他旁边是另外几个陆续到来的面试者。大家彼此之间完全没有交流，偶尔的视线看过来眼神中总是充满了警惕。是的，警惕。从杨峥在前台引导下坐在沙发上的那一刻，他就被当成了直接竞争对手。
杨峥毫不在意潜在竞争对手审视的目光，或者说他已经麻木了。因为他知道，假文凭与临时抱佛脚学到的专业知识让他在面对竞争的时候完全没有优势。要想在竞争中脱颖而出，他必须另辟蹊径。只是到底该怎么做？他摘下卡在鼻梁上的造型眼镜，垂头捏着鼻梁开始思索对策。
十分钟后他依旧束手无策，而笑起来有两个小酒窝的女秘书已经叫了他的名字——轮到他了。
深吸一口气，杨峥决定随机应变……也许该换个词儿：听天由命。
人事经理看起来似乎不到三十岁，上身只穿了衬衫，脸面白净，头发用发蜡处理得一丝不苟。
“直说了吧，杨峥，你的履历并不符合我们对策划师这一职位的要求。”杨峥甚至都没背完履历，便被眨着一双小眼睛的人事经理打断了。
人事经理的话让杨峥很颓丧。又来了！看来今天注定不是幸运日。但人事经理话锋一转，又让杨峥看到了希望：“但我认为你也许可以胜任另一个职位——营销代表。我注意到你吐字清晰，有一定的沟通能力，而且外形不错。这会让你在与客户沟通的时候留下良好印象。”
“营销代表……是做市场么？”重拾希望的杨峥问道。
“你理解的很透彻。具体点说就是为公司拉客户。你知道，智威是一家商业策划公司，刚刚成立没多久。这一行创意很重要，但人脉同样重要。所以在站稳脚跟之前，我们更需要出色的营销人员为公司拉来足够的订单。”
“我想我明白了。那么……可以说一下营销代表的具体待遇么？”
人事经理开始微笑，似乎在庆祝与面试者的交锋中取得了又一次胜利，以至于微笑中显露出一丝轻蔑：“智威对待优秀的营销人员待遇很丰厚。但作为这一行的新人，在没证明自己之前公司没法给你太过丰厚的待遇。所以……试用期底薪八百，另外有百分之五的提成。”
杨峥大失所望。月薪只有可怜的八百块，甚至都没有在阿三开的快餐店赚得多。费了这么大的劲，难道还要继续住在半地下室，吃着反胃的拉面、热狗？当然，这跟以前有一点区别。区别在于现在是穿得象个白领，然后继续住半地下室吃拉面、热狗……
“另外，如果两个月的试用期内你不能为公司拉到一单成功的订单，按照合同会自动解除劳动关系。”
人事经理补充的话直接把悬在悬崖边上的杨峥砸入了深渊。美好的期望彻底破灭。他开始愤怒，豁然站起身转身就走。
“退出是个好选择。这至少给公司节省了一千六百块的不必要开支。”
人事经理嘲讽的低语偏偏传入了听觉极度发达的杨峥耳朵里。迈出办公室的脚猛地顿住，转身，杨峥又走了回来。他双手撑着办公桌上，略带着嘲讽的神色说：“我想你搞错了一件事……我之所以选择离开不是因为底薪太少，而是提成太低。不如我们换个合同吧，我不要一毛钱底薪，但每拉到一票订单得给我百分之五十的提成。怎么样？如果你没问题那我们现在就可以签约。”
这下轮到油头粉面的人事经理目瞪口呆了。