窗外的雪好大。
我是一个对四季更替极为敏感的人，可上天仍然在尽最大的努力让我很笃定地相信冬天真的来了。
和往年一样，岁末年关的时候，人们总在喜气洋洋地准备迎接新年的到来，如果此时再下一场浪漫的雪，那是再完美不过的了。
不过对我而言，似乎缺少理所应当的欣喜，我从小就不喜欢下雪，那些看似银装素裹、分外妖娆的景色，只不过是短暂地掩盖了原本的丑陋，不久又会现出原形，并且带来刺骨的寒冷。相反我更喜欢夏天的暴雨，它可以将大地洗刷得那么彻底，并且我总有种期待，在某个低洼的沟壑里，能捞到几斤重的大鲤鱼，如同小时候和母亲一起光着脚丫，在村口的水塘里捞鱼、虾、螺丝、河蚌。
而冬天，是离孤独最近的季节。
妈，你还疼吗？我哭着对母亲说。
母亲笑了笑，说不疼，她这把老骨头还能撑几年，要等到我成家立业的那一天，带着大胖孙子下河捉鱼。我也傻傻地笑了，可为什么我分明在母亲的眼睛里捕捉到被极力克制的眼泪？
医生说母亲以后不能干重体力活了，长期在水泥厂上班，造成重度腰肌劳损，外加这次摔伤，已经让年过五十的母亲不堪重负，我知道母亲终有一天会老的，但是没想到是以这样的方式。
前一天夜里，天气预报说要下雪降温，我打电话给母亲，要是路上有积雪就千万不能骑自行车上班，要多穿衣服。母亲说你的厚棉袄还在家，我说周末就回家了，没事的。没想到经过一夜，雪积了很深，公交车停了，母亲起了大早骑自行车把棉袄送去县城，那是我工作的地方，离家有四十里路，母亲摔了三次，第三次，连同装满红烧鱼的饭盒一起，散落在雪地里，没能爬起来。母亲后来说，都怪这该死的雪，不然我在你上班前就能到你单位了。
我说妈妈，等你伤好了，我就去和上次介绍的那个邻村女孩相亲，争取过年的时候就把她娶进门，给你生个大胖孙子。求求你，不要再那么累了好不好？
母亲没有说话，像个孩子一样哭了出来。
此后的很多年，我都没再吃过红烧鱼，出门在外总带着厚棉衣，因为害怕想起关于那些年所经历的那些事，虽然冥冥之中恍如隔世，但总能在无数个失眠的夜晚，让心隐隐作痛。佛祖说去除烦恼的唯一方式就是放下，然而我们的青春，就像一部满目疮痍的历史，无论你多么想去抹平遗憾，却只能看着她的背影渐行渐远，甚至说声告别都显得得寸进尺。
也许，每个人都在年轻的时候做过些傻事，那颗躁动不安的心，如同春天的花苞，总显得那么饱含希望，可经历过风吹雨打，即使曾经怒放过，也总免不了要凋谢，取而代之的是成熟的果实，唯一区别便是花期的长短而已。值得庆幸的是，而立之年，我终于懂得，要为家做点什么。
活着，真的不只是一个人的事情。