124.
我已经不记得自己是如何坐上飞机，如何跪在灵前，如何目送爷爷冰冷的遗体被缓缓推入焚化炉，又如何护送骨灰安葬在陵园。
大人们忙忙碌碌，订花圈、烧纸钱、供奉香炉、办白喜事……比起安息逝者，这些形式更多是为了慰藉生者。但是，人死了就是死了。灵魂从温热的身体里起身而走，蝉鸣高一声低一声，奏出了最后的送别。缭绕的烟雾里，前来吊唁的人们上香、鞠躬，他们敬畏的仅仅是死亡，而我的爷爷，他已经不在了。我知道他不在那里，但不知晓他去了哪里。
奶奶受到的打击最大。她在爷爷过世那晚做了一个梦，梦见爷爷对她说，我在下面等你呢。于是她开始反反复复诉说这个梦，以至于全家人都变得小心翼翼，怕她不愿让爷爷等太久而消极生活。宋朝每天都带着怀孕的嫂子回家吃饭，奶奶看着她的大肚子，脸上的愁云便会舒展开，嘴里念念有词：“老头子，你放心，宋家有后了。”由于不知道肚子里怀的究竟是男孩还是女孩，嫂子压力大得快患产前忧郁症了。
家人们的第二个重点关注对象便是我。
“爸生前对宋宋最好了，她肯定伤心得要命。”大伯母和我妈站在我面前咬耳朵，就好像我是聋子似的。
但我确实对周围发生的一切都感知模糊。除了悲伤，还有另外一种思绪纠缠着我，让我无法入睡。
我有多久没有给爷爷打电话了？我还记得他犯了哮喘住在医院吗？没有，我早就忘到九霄云外去了。
那么我在忙着做什么呢？
我在没日没夜地忙着写计划书、忙着做英语题、忙着为情所困。
再往前想，我为什么要报北京的学校呢？我为什么明知不能回头，仍旧义无反顾地离开呢？将来，我还会因此缺席其他亲人生命的最后一程吗？
此时，我最怕听见的便是这样的话——“爷爷知道你不吃饭会难过的”、“爷爷会保佑你的”、“爷爷对你最好了，你要多磕几个头”，尤其是——“你在北京赶不回来，大家都理解的，爷爷不会怪你的。”
可是，别人的理解并不能使我变回清白。
直到爷爷不存在了，我才意识到他的存在于我是如此意义重大。目之所及的每一样物品都在提醒着我这一点——看，那张他专门买给我的破扇子，他用塑料胶带悉心粘贴起唐僧师徒四人；看，他自娱自乐时玩的四色牌，早已被磨出棱角分明的寂寞；看，那个窗口，他在童年的每个清晨都出现在我惺忪的睡眼里……
我突然发现，自己从未了解过爷爷，从我出生开始，他便一直都扮演着长者的角色，以至于我从未想到他也曾年轻过。我本来有那么多机会问他一个问题的，问他是否有过壮志凌云的梦想，并肩作战的好兄弟如今又散落何方；问他是否也曾倾慕哪家姑娘，她嫁的人，姓李还姓王……我本来有那么多机会的，可是我却没有珍惜，直到我终于失去了所有的机会。
我明白，自己陷入的不仅仅是悲伤，还有歉疚。歉疚如此深重，让我流干了眼泪。
你知道人们为什么在葬礼上嚎啕大哭吗？因为眼泪是他们唯一能够偿还的东西。
125.
一周前接到老爸的电话，我立刻乘坐当晚的航班回家，只在桌上留下了一张便条。所以，周一晚上我刚回到宿舍，室友们便关心地问：“宋词，听说你爷爷过世了，你还好吗？电话也打不通。”
“嗯。”我的声音仍旧带着重重的鼻音。回家的这几天，我只接了两个电话，一个来自辅导员，另一个来自李南宇，之后便没有再多看手机一眼。
“你没事吧？不要伤心了，节哀顺变。”
虽然我知道她们是出于好意，可我却不愿应答。不知为何，我感觉这份悲伤也是我与爷爷间的私事，就如同那些琐碎的记忆一般，是我一个人的，我想要慢慢咀嚼消化，不想和任何人分享。甚至，李南宇打电话给我时，我也只用平常的语气告诉他家里有事，过几天联系。
“宋词，你吃晚饭了吗？要不要我去楼下帮你买点夜宵？”谢非岚的神情有些担忧。
“不用了，我不饿，在飞机上随便吃了点。”
“坐飞机累了吧，今天大家早点睡。”张月同说。
我从包里翻出早已没电自动关机的手机，插上电源，按下开机键；抬眼一扫，发现书桌上方的墙上还贴着离开前更新的每日计划表，上面的待办事项仍旧待办。我叹了口气，知道自己必须走出愧疚，振作起来。既然选择了远方，便只能风雨兼程。
于是，我决定，再给自己最后一个晚上调整情绪。
北京不比南方，春夏之交时，昼夜温差依然很大，我从衣橱里随意翻出一件加绒的卫衣套上，白绮瑞惊讶地问：“宋词，这么晚了，你要出门吗？”
“我出去随便走走。”
我看见三个室友交换了一个担忧的眼神，然后谢非岚说：“那你带上手机吧，有事也好联系。”
“我的手机没电了，放在桌上充电呢。”我无奈地说：“不要担心，我就随便走走，一会儿就回来。”
走到楼下时，宿管大妈也冲我嚷嚷：“同学，这么晚了还出去啊？”
“马上回来。”我胡乱应道，一头撞进夜晚清冷的空气里。
在校园里瞎逛时，我才发现自己无处可去。所有的楼都上了锁，小花园里暗影重重，我也不敢去，只好拐进了体育场。
不远处宿舍楼透出的点点灯光落在观众席上，我爬上看台，坐在一片蓝色*区域，突然觉得此情此景有些熟悉。
是的，去年，就是这个季节，就在这个位置，我曾经默默地守望过一个借酒消愁的背影。
我终于知道李南宇为什么选择这个位置了，因为熄灯以后，这是整个体育场最安静最黑暗的一处。
不知为何，我竟然不觉得害怕。相反，心里积攒的许多情绪，在这皎洁的月光下一泻千里。
黑泽明在电影《梦》里说过，一个人好好地生活，好好地劳动，辛苦一生后死去，是值得庆祝的。
我想起爷爷，他叼着烟斗，慈祥地笑。他付出爱并非是为了让我感觉愧疚，我只要感觉到爱就够了。
我想自己并不需要祈求原谅，因为从来就未曾有过谴责。
泪水再次顺着双颊滑落，但不再来势汹汹，如苦海沉浮，反而细腻温情，如情绪的阀门被开启，所有的回忆与慈爱缓缓流入生命的河流。
卸下防备的我突然很想被安慰。
所以，此刻我是在做梦吗？
我看见一个熟悉的人影顺着阶梯一步一步走上来，脚步坚定如同暗夜的神祗，最后停在了我的面前。
然后，我感觉到一双宽厚的、有力的、我渴望已久的手，温柔地捧起了我的脸。
126.
仰头的瞬间，我眼中蓄积的泪水悉数滚落到他的手背上。
他仿佛被击中一般，掌心微微颤抖，随后，我感觉到温热的手指滑过冰凉的脸颊。
一声轻微的叹息，然后是他低低的声音：“我真是见不得你哭。”
这句话听起来似曾相识。因为哭泣的缘故，我的声音委屈又哽咽：“冬灵姐说，只要是女孩子哭，你都见不得。”
“我只给她们买了洋娃娃。”他的声音轻如耳语，像夜晚的风一般难以捕捉。
“可是我连洋娃娃也没有。”我听见自己说。
眼前的人背对月色而立，如雕塑般静默良久，然后发出一声长长的叹息，把我的头揽到他的怀里：“嗯，所以我来了。”
潮湿的脸颊贴在温热的胸膛，我能分辨血脉汨汨流动的声音，闻见衣服上沾染的露水和晚风的味道，听见一颗不知名的种子掉落人间，夜色里长出千万条藤蔓，紧紧包裹住我小小的心。
“很难过吗？”
“嗯。”我把头深埋在他的怀里：“你怎么知道我在这里？”
“我不知道。”他的手指在我的头发里缓慢地滑动，带起一阵酥麻：“我打电话给你，你室友接的电话，让我出来找你。我找了通宵自习室，找了小花园，然后找到体育场。我看不见你，可是我想，也许你会在这里坐着。”他停顿了一秒，继续道：“没想到你真的在这里坐着。”
“如果我不在呢，你要找遍整个体育场吗？”
“我猜，如果你在体育场，一定会在这里，因为这里最黑暗最安静。”他说：“我也在这里坐过。”
“是她结婚那天吗？”我脱口而出。
他的身体突然一僵：“你怎么知道？”
我沉默不语，他放开了环抱的手，一瞬间，我的一颗心直直地下落。
“是的，小词，但更重要的是，那天是我母亲的忌日。”他缓慢地蹲下，单膝跪在地上：“我感觉有人一直陪在我的身后，可是我喝了太多酒，已经不能分辨，后来我想，那大概是一个错觉，或者是另一个和我一样思念母亲的人。”
他的语气平淡，声音却有些颤抖，仿佛春日冻结的湖面下，早已积蓄起破冰的力量。
他用额头抵住我的额头，带着些不可思议地问：“所以，小词，那天是你吗？”
温热的气息离我太近了，近得我浑身都在颤抖。
得不到答案，他似乎不甘心，更迫切地压了过来，鼻尖相蹭，手指在我的脸颊流连：“是你吗？”
这样的亲密让我的所有感官都陷入了万劫不复的深渊，我抑制不住地叫他的名字：“阿南……”
他终于不再执着，把我整个人揽入怀中。与刚才的安慰不同，这是一个货真价实的拥抱，有力，坚定，带着些不打算撒手的架势。
我愣了好几秒，然后慢慢地伸出手，环抱住他的腰，轻声说：“是我。”
怀抱又收紧了一点。他把下巴搁在我的头顶，轻轻磨蹭着。我闭上了眼睛。
其实我有很多问题想问，却不愿打破这份静谧。夜色里的每一棵树木、每一头小虫、每一只路过的飞鸟，都是默不作声的观众。
人生短暂，台词珍贵，故事的来龙去脉并不重要。
如同上一次坐在黑暗的体育场，我又想起了许多年前那个闷热的奥赛教室，讲台上的特聘教授头发花白，他在玩魔方，我在看红楼，窗外是京城难得一见的湛蓝长天。高考考场上，我在纠结物理最后一道选择题是选B还是选C。报志愿时，和父母大战三百回合，最终轻飘飘落到手里的，却是C大烫金的录取通知书。我想起了很多很多瞬间，在千百万种可能中被组合到了一起，我们才会在此时此地拥抱彼此。
大概所有的意外都是铺垫，所有的偶然都是必然，为了遇见他，我一步也没有走错过。
127.
就在我开始思考这个夜晚到底有多漫长时，抱着我的人不自在地扭动了一下。
“小词。”李南宇轻轻喊道。
“嗯？”
“我脚麻了。”
我这才意识到他还单膝跪在地上，迅速抽离：“你没事吧？”
“没事。”他用手撑住身体，坐在一旁的座椅上：“你冷不冷？”
我套了一件厚厚的卫衣，又经历了如此血脉偾张的时刻，只觉得全身发热，于是望着他的眼睛，坚定地说：“我冷。”
我等着再次跌入温暖的怀抱，李南宇却把身上的外套脱了下来：“那穿上吧。”
“……其实，也不是很冷。”
他坚持用宽大的外套把我裹起来，我的周身迅速被男性气息和洗衣粉味包围。
我使劲嗅了嗅，李南宇问：“闻什么？”
“洗衣粉的味道。”我抖了抖宽大的袖子。
“你喜欢？”
“嗯。”
“为什么？”
“不知道，大概是因为有安全感。”我说：“女生都喜欢。”
“女生都喜欢洗衣粉的味道，因为有安全感？”
“嗯。”我点点头。
他笑了，伸出手揉了揉我的头发。
“上次的月色也是这么美丽。”我转头看他。
“当时你怎么知道我坐在这里？”他问。
“我在练长跑，然后注意到看台上有人，就上来坐着了……”我尽量轻描淡写。
他没有追问，摸了摸我的脑袋，说：“小词，谢谢你一直陪在我身边。”
“那你之前还不理我……”我小声说。
“因为你总是到处惹麻烦，让我心烦意乱，”他无奈地说：“而且，明明是你不理我的。”
“哪有！”我反问道：“如果那天我在雪山上没有跌倒，你是不是打算一直都不理我？”
“你跌倒了还挺骄傲。”他抬起我的下巴：“我就知道你肯定会惹麻烦，所以我才和张梓牧调换队伍。”
我目瞪口呆地看着他，不敢相信他说的话。
李南宇伸出手，揉了揉我的头发，用柔和的嗓音问：“爷爷过世了，为什么没跟我说？”
“除了跟辅导员请事假，我谁都没说，室友她们也是听辅导员说的。”我低头盯着自己的手：“我总觉得这是我和爷爷之间的私事，他要走了，我去送他，就是这样。”
“你去送他，他肯定很高兴。”
“嗯。”我低低地说：“爷爷对宋朝很严厉，所以对我很溺爱。比如说，我早上起床的时候，爷爷早就帮我打好了洗脸水，连牙膏都挤在了牙刷上。”
“还真是溺爱啊……”
“都说隔代亲嘛，我爷爷对我爸他们兄弟几个可严厉了。”
“那你小时候喜欢做什么？”他继续问。
“上各种培训课，当我哥的跟班，还有时刻关注现代医学治疗青春痘的最新进展。”
“没有暗恋隔壁班的小男生吗？”
我反问：“你没有暗恋隔壁班的小女生吗？”
“唔，现在想来，好像是有几个。”他一本正经地回想着。
“有没有偷偷扯她们的辫子？”我酸溜溜地问。
“我没有那种爱好。”
“我才不信。”
“真的，我小时候喜欢玩魔方。”
“还有参加数理化竞赛吧？”
“那不是爱好，是任务，我记得你说你也参加过。”
“但是我脑子笨，光顾着看帅哥了。”
“什么帅哥？”
“不告诉你……”
我们说了许多小时候的事，好像少年李南宇与少女宋词在另一个时空里重新相遇。
风带走了所有的窃窃私语，我不知怎么睡着了。梦里花落知多少。
128.
黎明的寒意侵袭了我的睡梦，我浑身一哆嗦，醒了过来：“几点了？”
“五点半。”李南宇不动声色地揉了揉肩膀：“冷？”
“嗯。”
“早上有课吗？”
“没有。”
“走吧，我送你回宿舍，补个觉。”
走到宿舍门口时，我们才迟钝地想起，门禁要一个小时以后才会解除。
“只能叫醒宿管大妈了。”我无奈地伸手按铃。
李南宇及时拦住了我：“算了吧，去小阁楼补觉。”
“那你呢？”
“我不睡了，第一节有课。”
于是我们又绕到主教楼，穿过一片狼藉的通宵自习室，惊醒了几个睡梦中的人，包括那位哈利波特同学。他愣愣地望着我们，日光灯倾泻下一片晃眼的白色，如同胶片电影。
我们爬上了小阁楼，李南宇递给我一盒牛奶，注视着我喝完，然后顺手打开书桌下层的抽屉，拿出一个精巧的魔方。
“想学吗？”
我受了蛊惑一般点点头。
“教你好不好？”
“好。”
他笑了笑，在我钻进帐篷时，又柔声问：“不难过了，好不好？”
“好。”
躺在睡袋里，我的脑子有些乱。
我想起爷爷，想起十五岁的夏天，又想起他身上洗衣粉的味道。
有些故事开始，有些故事结束。
有些时候我们笑，有些时候我们哭。
唯有皎皎亘古月华，照亮粼粼浩荡流光。