太子是昭德皇后所出的嫡长子，在李适登基之初，便册立了十九岁的李诵为太子。彼时，太子已经初为人父，有了牙牙学语的淳儿。
二十多年来，太子一向仁厚谦和，隐忍而懦弱，总是躲躲闪闪地藏起自己的目光。可偶然看到那目光，却又总是阴暗的，有一丝心机和算计在里头，并不讨喜。
李适放任了自己的妃嫔和儿子们明争暗斗，可他并不喜欢这样一个畏畏缩缩、凡事只求无过，却又心机深沉的储君。
许多年前，李适同大哥李邈一起长大，是许多兄弟里头最亲厚的。可是后来，他为了这个皇帝的宝座在背后放了冷箭，害死了大哥。
这是他一生中另一件隐秘的愧疚，他登基之后，第一件事就是追谥大哥为昭靖太子，过继了大哥的幼子为二皇子。他甚至想着，等他百年以后，把皇位再传给大哥的儿子，这样，到了地下也好跟大哥交待了。
谊儿很争气，可有时候李适甚至怨恨自己，为何早年没有把诵儿培养成一个沉湎于声色犬马、不争气的混蛋呢，如果这样，他便可以毫不犹豫地废掉太子，册立二皇子李谊为太子，继承大统。
谊儿……真是像极了大哥，真真性情中人。李适并非不知道，最初他是利用他对桃卓的一点感情，想用那个养在桃卓膝下的孩子来当筹码的。可是后来，他动了情。
帝王家最忌动情，偏生谊儿对郭氏动了情，他也对韦桃卓动了情。
动了情也罢，他仍是肯舍弃的。但谊儿，得不到，也不肯舍弃，以致今日，还放了这个女子进来，任由她手中的利刃抵在他的咽喉之处。
换句话说，谊儿是个值得万千女子仰慕的好男儿，却不是这帝国的深渊里最合适的君主。
谊儿，昭靖太子，建宁王，乃至謜儿，其实都是一类人，至情至性，却终究不得不成为皇位前的垫脚石。
走到今日，他也已经不知道他的诵儿是个什么模样了，既非完全不适合继承皇位的草包，也非一个最合适的明君。
可是他看到了他的淳儿，他何尝不知道淳儿和謜儿之间的感情，可是他亦看到，淳儿壮士断腕的果决和勇气。
那才是他想要的帝王之气。
甚至于他已经隐隐看到，淳儿不会屈居于诵儿之下多久。
今时今日，一切都成定局，也许，这都是他们注定的宿命。
这份密旨，或者说是他的遗诏，他此刻写了，到了地下便再也无颜见大哥。他不写，却又愧对了昭德皇后，也愧对了……桃卓。
他知道屋里并无笔墨，韦贤妃昨日已经来收拾过了，她谋害了苦命的桃卓，谋害过大明宫中许许多多的宠妃和皇子，甚至叫许多皇子公主来不及来到这世上。
韦贤妃也算是个有本事的，到最后，连他都差点要被她彻底控制。
他四下扫了一眼，眼里闪出属于一个英武睿智的君王犀利的目光，将中指放进嘴里，用力咬破指尖，缓缓地，稳稳地，在五色帛上写下“传位于太子李诵”七个字。
他手里紧紧捏着那片五色帛，这一生，有无数道旨意从他手里发出去。
他沉吟了片刻，是在想着要不要让贤妃殉葬。但他最终还是松了手，从身上摸出一枚小印，蘸着自己的血，用力地盖了个章。
做完这一系列动作，他有几分疲惫，将五色帛递给念云，靠在榻上道：“玉玺不在朕手里，盖的是朕的私印，那些老臣都是认得的。你收好，交给太子吧！”
进来的时候尚且搜了她的身，等会出去自然是没有那么容易蒙混过关的。
念云想了想，拿了五色帛，转到卧榻后面，脱去袄裙，解开裹胸，将那五色帛在贴身缠了一圈，当作亵衣穿在了里面，用裹胸的带子系紧，然后再把衣裳一层一层穿好。
再走到皇上面前的时候，丝毫看不出来她身上多穿了一件。
皇上拉她坐在身边，道：“你再同朕多讲讲桃卓吧，朕想听听，她那些年来，过得可好？”
念云便坐在他身边，絮絮地讲起在扬州的往事。讲到她喜欢煮不放其他佐料的阳羡茶喝，讲到她闲来无事新手抚筝弹琵琶，讲到她喜欢在衣摆上绣渐渐飘落的桃花，皇上嘴角总是含笑的。他说，果然是她，老样子，同当年一点也没有变。
他又感慨说，自她走后，他心里愧疚不安，又三番两次的差人去扬州想接她回来。但她不肯，说什么都不肯，也不许他安排来照顾她的人留在身边。以致于数十年来，竟没有了她的消息。
他以为这一生再不会听得见关于她的消息了，没想到，在他病笃的时候，还能有一个熟悉她的人来讲一讲她，叫他再好好地回味一遍年少的往事。
他这一日精神是极好，说了许多的话。念云也就陪着他，顺着他说下去。李谊等得久了，最后还是忍不住去看这祖孙二人。见他们聊得欢，他站在门口，站了许久，竟有些泪盈于睫，不愿相扰。
念云在寝殿里待了约莫一个多时辰，李谊看皇上实在有些累了，才走过去，替他拉好被子，道：“父亲龙体要紧，该歇了罢。”
皇上深深地看了他一眼，又看了看念云，眼里闪过一抹复杂的神色，仿佛心里有无限的遗憾难以言表。良久，点点头，由着李谊扶他在榻上倒下。
念云在皇上的榻前跪下，磕了个头：“陛下，臣女……告退。”
皇上没有再看她，微微一抬手，算是许了。
走到大殿里，果然有两个宫女过来，仔细翻检她的衣裳，以防夹带了什么东西出来。念云大大方方地伸开双臂任由她们翻检，她们总不至于真的把她脱光检查，并未发现什么端倪。
皇上大约是真的累了，很快就睡下，李谊赶出来。
“木叶！”
她站在紫宸殿和含元殿之间那道长长的汉白玉石阶下，回过头来。
不过百米的距离，却像是隔着整个世界。
贴身穿着的那道圣旨，上面织着的金线硌着她的肌肤不太舒服，那一个一个血书的大字如烙铁般烧灼着她的身体。
她知道，只要今天她还能顺利地走出丹凤门，从此，他们二人，也许就生死两隔，也或许是今生今世都不会再见面。
她不知道容许她走进去，究竟是李谊同情他父皇对一个女子爱而不得之心，还是仅仅只是他对她的一点残存的情意。
终究，她是要背叛他，在这关键时刻给予他致命一击的。
他看着她，一步一步地走下石阶，一步一步地走近她。石阶那么高，那么长，他忽然有一种错觉，仿佛这石阶将永无尽头，穷他一生的时间，其实都无法真正走到她面前。
一个穿着盔甲的禁卫军首领从含元殿跑出来，跑到他面前，低头行个礼：“殿下，她是东宫的人，要不要先扣押？”
李谊挥一挥手示意他下去。
那首领却是不甘：“殿下！”
李谊看着他，长叹一声：“下去吧！”
那首领无奈，只好按一按腰间的宝剑，无声地退了下去。
念云抬头看他，他眼里涌动着无数的情绪，可是又隐藏得很好。再看，似乎根本就平静无波。
他走过来，缓缓地抬起手，温柔地替她把镶着一圈貂毛的兜帽戴好，替她把脖子前兜帽的带子系好。他做得那样认真，像是对待自己最心爱的宝物。
这一刻，他的眼里心里只有她一个，仿佛这天地间只剩了他和她两个。
每一次都觉得是诀别，虽然每一次都不是，却能清晰地感觉到此生相见的次数一次少于一次，说不定那一次，就真的，死生不复相见。
他的手落在她肩上，再次深深地看了她一眼，像是要把她看进自己的眼里。终于，他收了手，“你走吧！”
那个夜晚，静谧的长街，他也是这样放手让她走，她含着泪说，你先走，我看着你走。
于是他就真的潇洒地跳上马车，绝尘而去，竟没有回头。
他不是不想回头，可是，回头，眼泪就一定会落下来。一旦回头，他一定再也舍不得放手。
这一次，轮到他目送她离开。念云最后看了一眼他沧桑的面容，眼里的泪几乎掉下来。
“保重。”
她很快地转身，提起裙裾，往朱雀门的方向跑去。她感到自己的银红色披风飞扬在风里，感觉到松花绿色的裙裾灌满了风，像一只鼓鼓的帆，即将远航。
她似乎听见自己的眼泪落在雪地里，开出一朵一朵灼热的桃花，她不忍回顾。
一直跑到了丹凤门口，守门的卫兵牵过她的马来。她接过缰绳，站定。出了这扇宫门，她将用他教的骑术离去，从此，永无回头之路。
她忍不住，再回头看了一眼。不知何时，雪又开始纷纷扬扬地飘落。在落雪的尽头，他穿着天青色的衣裳，长身玉立，一如十几年前的初见。
生命原本就是一场这样的轮回与注定的告别。
她深吸一口气，翻身上马，疾驰而去。