童阅初见凌毅的时候，一点也没想到自己的一生会因为这个人而彻底改变。
那一年，他二十五岁，在首都医科大学生物研究所工作，研究领域是分子生物学。
他是少年大学生，从小到大的学习成绩都极为优异，十五岁时便在化学奥林匹克比赛中获得金牌，有好几所闻名遐迩的重点大学来找他，打算提前录取他。他最后选择了首都医科大学，立志做一名最优秀的医生。
最近三十年来，首都医科大学迅猛发展，已经成为国际知名的医学院。在这里苦读八年后，他不但拿到了博士学位，而且有了不小的名声，在国内外的权威医学杂志上发表的好几篇论文都颇有份量，引起了不小的震动。他参与甚至领导开发的一些基因类新药对攻克某些绝症有着极好的效果，挽救了许许多多濒死的生命。因他长相秀美，气质优雅，举止斯文，遂被国内医学界称为“白衣秀士”。
对于这些如潮水一般涌来的赞誉，他都没有在意过，只专注于自己的研究，却也并不是两耳不闻窗外事。大学五年级时，他提前完成了毕业论文，并被保送读研究生，于是便在剩下的半年时间里跑去当了志愿者，到西部高原的藏区做了一名全科医生。他什么病都看，还在业余时间里跟庙里的活佛请教藏药方面的知识，回来后却只字不提自己初去时高原反应的辛苦，出诊时遇到泥石流的危险，救死扶伤后当地藏民对他的感激，只觉得受益匪浅，向当地的藏医学到了许多东西。
这之后，他的研究思路另辟蹊径，成效显著，受到了国内外的广泛关注。
刚开学不久，正是秋高气爽的时节，他的导师、所长孙思齐把他叫到了办公室，笑着说：“小童，六四三医院有个国家级重点课题，点名要我和你去参加。我对此很感兴趣，你的意见怎么样？”
他看了那个研究计划。那是一个世界尖端课题，每一个醉心于学术研究的人都会梦想着能够加入。他毫不犹豫地答应了。
第二天，师徒两人便一齐到六四三医院报到。
这家拥有许多国际级专家和名医的医院他是久仰的，以前也应邀前来参加过学术研讨会，但只限于在对公众开放的区域活动。后面的特别医疗处始终对外界是封闭的，而且守卫很严密。他们从门前走过时看见里面的景色就像美丽的江南园林，一直都以为是给中央领导们住院治疗的地方。
这一次，他们报到后便被领进了这个有点神秘的区域。
六四三医院的院长是国际知名的脑外科专家温诚。看到孙思齐进来，他立刻笑着从办公桌后站起身来，热情地与他握手：“老同学，好久不见了。”
孙思齐笑嘻嘻地说：“你贵人事忙，我也不敢打扰啊。”
“我听出来了，这是骂我。”温诚握拳，爽朗地捶了捶他的肩，随即将手伸向他身后的童阅。“小童，欢迎欢迎。”
童阅有些腼腆地说：“温院长，能够与您一起工作，我感到很荣幸。”
“果然不愧是‘白衣秀士’，真是风度优雅啊。”温诚亲切地笑道。“你的教授跟你比起来，那是一身匪气，简直斯文扫地。”
“喂，你想挑拨我们师徒关系，究竟有何居心？”孙思齐笑骂。“别在我徒儿面前装大尾巴狼，他可不傻。”
“是啊，我想挖角，怎么着？不行啊？”温诚哈哈大笑，随即转向童阅，眼中都是赞赏。“小童，原本我是想做你的博导的，却让这个孙猴子给抢了去，你说我气不气？”
“嘁，说我是孙猴子，你还不是弼马温？咱们半斤八两，谁也别说谁。”孙思齐毫不示弱地还击。
他们两人在中国医学界都是泰山北斗式的人物了，此时却像孩子一般地斗嘴，令人不由得捧腹。童阅在一旁含笑看着，对他们数十年来的深厚友谊羡慕不已。
温诚请他们坐下，替他们倒了茶，随即坐到办公桌后，笑容一敛，认真地道：“学术方面，我不打算多说，这个将按计划进行。等一会儿我们全组人要开个会，大家认识一下，然后讨论今后的工作计划。我要特别叮嘱你们的只有两条，第一，我们的工作要绝对保密，跟谁都不能透露半个字；第二，在这里住院的病人的病情、身份及其他所有情况都不能打听，未经允许，也不能进入病房。明白了吧？”
孙思齐立刻点头：“明白。”
童阅也跟着说：“明白。”
温诚又笑了起来：“那么，我们一起去会议室吧。”