明嘉靖三十年农历三月初一，北京城郊外鹤鸣山。
杨季卿站立在通往山腰普照庵的山间石径上，举目四望：这正是一年中最令人心旷神怡的季节，春光明媚，暖日融融，漫山遍野的山花烟草，仿佛每一枝每一株都倾注了一个生机勃勃的生命，微风吹过，随风摇摆，沙沙声一片，经久不消，如同遍山的草木精灵窃窃私语，低声呜咽。
杨季卿陶醉在这绮丽的春光中，他舒一口气，伸出双臂，挺起胸脯，昂起首来，面目迎着春风，双目合闭，尽心去感受这舒适的阳光、微风还有草木发出的低沉而明快的声音。
他是一个白净斯文的少年，头带方巾，身穿浅绿色长衫，外罩一件银色披风，体貌瘦削，面庞和善，时年十七，他出身官宦世家，性情极是谦和臻静。
此山山腰处所建的普照庵乃是他们杨家的家庙，每年的春天，山花盛开的季节，杨家人便隔三差五有族人过来祭拜先人，说是祭拜，游玩赏景的心更重。
时间尚早，山间石径上并无他人，待到晌午时分，来山上烧香许愿的人便会多起来，杨季卿不喜欢在人群里推推搡搡，挤来挤去，一大早便带着书童杨晨并一个家仆骑马来到山下，马匹交由家仆看管，只携了杨晨一人作伴，主仆两个游山玩水，边玩边往山腰普照庵行进。
杨晨早上没有睡饱，见主子“伸懒腰”，他也打个哈欠，顺便伸个懒腰，季卿听到他的哈欠声，并没睁眼，只是笑骂：“睡那么早还睡不饱，我也真是服了你了，拉你出来就是煞风景的，待会我进了庙里，你去找个草窠睡回笼觉去吧。”
杨晨揉揉眼睛，好生委屈：“公子，不是我说你，等晌午时分过来，游人如织，美女如云，想看东西看东西，想看人就看人，多好玩，您就是不喜欢热闹，瞧这一大清早的，您就把给我拽起来，我的魂现在还在家里头的大炕上呢。”
杨晨正要再打一个哈欠，忽然看到山上有人往下走，惊讶道：“公子你看，山上有人下来了，什么人能比我们起得还早，好像是女的，还是两个女的，还是两姑娘呢，公子你快看呀！”
杨季卿赶忙顺着杨晨所指方向看去：果然是有两个妙龄女子缓缓朝山下走来，看仔细了，那身段高挑苗条，上身穿浅绿色小短袄，下身着月牙白裙子，气度明显是主子的那个女子腿脚颇有些不灵便，好像是刚刚崴过脚的样子，一步一停顿，一步一小心，身边丫头打扮的女子一只胳膊上吊着一个柳条筐，一边扶着主子，口中不时提醒：“小姐当心。小姐慢点。”
杨季卿以为是这姑娘刚刚崴过脚的，便急急地迎上前去，不到跟前便问：“姑娘上山受伤了么？需不需要在下帮忙？”
两位女子停住脚步，抬头看向杨季卿，季卿看到跛脚女子的面孔，不由呆愣住了，只见这位身材高挑的女子不但身姿曼妙，面容更是如同神妃仙子一样秀美端庄，眉目如画，眸若星辰，若不是四周有明媚耀眼的阳光，真会令人怀疑是在梦境中见到的天神，她的发饰极为简洁，乌黑油亮的发髻上左边插一枚梅花银簪，右边一枚独颗冠顶的白色珍珠簪，耳上垂着一双。奶白色玉兰花吊坠，世人常道美人如玉，季卿却是第一次见肌肤相貌如同羊脂玉雕琢出来的美人，况且这美人也如同玉石一般清凉冷淡，抬头冷冷地看他一眼便低下头去，一言不发。倒是身边的小丫头天真烂漫，笑眯眯地对季卿说：“不必了公子，我家小姐原本就脚上有旧伤，不是今天登山所致，公子赶自己的路就是了，我们慢慢往下走。”言毕主仆二人接着小心翼翼往山下走。
季卿与杨晨怅然若失，呆呆地目送两位女子缓缓离去，杨晨还呢喃道：“公子，起那么大早，能看到这么漂亮的姑娘也算值了，你早给我说的话，我还能起更早，可惜了，这么漂亮的一个姑娘，却是一个瘸子.......”
杨季卿一心在跛脚的年轻姑娘身上，杨晨的话他一个字都没听到。
冬儿一边走一边问丫头小荷：“这两人还在看我们吗？”
小荷回头看了一眼，回禀：“是啊，小姐，真是的，我们已经来这么早了，本来以为能赶在道上有人之前给夫人送完包裹呢，这两个人可真是没有教养，见别人走路吃力，还一个劲盯着看，就跟没有见过腿脚不利索的人一样。哎呀小姐你慢点走呀。”
冬儿脚上有多年的轻微骨疾，走得慢的话不明显，走快了以及上下山就能被人发觉，怕被人发觉耻笑，她轻易不出门，每月初一十五给在普照庵修行的母亲送用度，她和小荷都是早起早动身，早去早回，避开一众善男信女，香客游人。不料今日意外，遇到了年龄相仿的异性，正是年方二八、心思旖旎的年纪，被人这样盯着看步履窘迫的样子，心中又羞又气，着急走出那两个少年的视野，不觉脚步加快，谁知步履慌乱之下，一脚踩空，主仆二人失声惊叫着，你拉我拽，双双扑到在地上，冬儿摔在道边，小荷几乎是半个身子压在小姐身上，小荷臂上的柳条筐掉在石阶上，连摔带滚，竟然跑出去几丈远。
季卿和杨晨亲眼目睹了两个姑娘摔倒在地上的前前后后，两人赶紧奔过去帮衬，季卿帮着小荷扶起冬儿，杨晨去捡柳条筐。这一跤摔得并不严重，冬儿除了掌心和身上有点疼痛，其他并无大碍，小荷忙不迭地为冬儿拍打整理摔脏摔皱的衣服，冬儿懊恼地整理散乱的发辨。
季卿躬着身子，诚心诚意地央求：“姑娘，往下的山路还需走些时辰呢，不如我派家奴下山为姑娘雇顶轿子送姑娘回家吧。”
冬儿抬头瞥他一眼，还是不说话，小荷心直口快，斥责杨季卿道：“不必了，你们好好走你们的路，我们慢慢走我们的路，咱们互不干扰，倘若别人不小心摔了一跤，你们一定要从头围观到尾才心满意足吗？”
杨季卿根本没有围观别人出糗的心思，所以他也不知道小姑娘无缘无故发火生气是为哪般，只能偷偷去看冬儿，看看冬儿有没有生气。
冬儿见那个呆子一点儿察觉不到自己的错误，索性也不说话，转个身，背对着杨季卿，面对着路旁的山花野草，吩咐道：“小荷，反正时间尚早，我们不急着回家，我们就坐在这里休息一会儿吧。”
说话间，杨晨已把篮子捡回来还与小荷，小荷别别扭扭地对杨晨道了声谢谢，冬儿便指着不远处一簇黄色的山菊花让小荷为她去采，把身边的杨季卿当作空气一般不做理会。
杨季卿这才感觉到自己根本不受眼前这位跛脚姑娘的青睐，他只得恭恭敬敬地道歉加告辞：“方才小生无礼，唐突了姑娘，还请姑娘恕罪，姑娘待会下山一定要多加小心，我们先往山上去了。”
冬儿“嗯”了一声，依旧没有看他。待到季卿主仆走远了，不再有人盯着她们瞧了，两个小姑娘方才继续赶路。
这杨季卿边走边想：“城里头也有庙庵，为何这姑娘不顾腿脚不便，定要辛辛苦苦地爬山来我家这香火院上香呢?难不成她跟我家家庙有渊源？”