队长说了一句话，
重锤敲鼓响声大。
努力尝试挑重担，
拾不起来放不下。
袖手旁观的陈玉梅听了刘队长最后的这句话，就像是一个大鼓槌重重地敲打在鼓面上，心里“咚”的一声响。
自己小的时候，也曾经听见父母说过这样的话。但他们总是口明心不明，总是把自己捧在手里，含在嘴里。让自己空长了一个大个子，肩不能挑，手不能提。干活的时候，别人能干的自己不能干。同样的活儿别人干得很从容，自己就累坏了。她觉得很不服气，就故意折磨自己。
那时她才十二三岁，节假日放了学。母亲让她在家里干家务：刷刷碗；扫扫地；看看鸡；喂喂狗，推磨推碾算是累活了。但是，看看队里的同龄人，人家挑挑担担，既会走路，又会换肩。挑粪、挑水，走起路来轻捷自如。换起肩来一只手把辫子往上一挑，另一只手扶着扁担用肩膀一颠，轻而易举。她馋坏了，经常自己偷着到生产队去干活儿，欣赏那些优美的动作。
那时，她的年龄虽小，可身体发育业已成形。正月里，一个崭新的春天刚刚开始。家家户户吃着过年蒸下的地瓜面窝窝，烙下的煎；就着过年炸下的萝卜丸子，煮下的萝卜页子。姑娘们穿上母亲刚给做的新衣服，大年初一玩一天，初二初三就开始干活儿了。
陈玉梅挑着一担筐头子就像个大姑娘似的，和她的同伴们一道嘻嘻哈哈，悠然自得地来到邻居家的粪堆上，用铁锨把粪装进筐头子里去。她看见人家装满了，她也毫不含糊地一锨一锨往里装。邻居家的大姐姐说：“小梅，少装一点儿，你才多么大啊？”
春风的气息令人心潮涌动，春天的朝阳鼓舞着少女澎湃的热血。陈玉梅的年龄虽小心胸却大。她不听，坚持往里装。他的希望就是能够和她的同伴们一样，担起满满一担粪从王家沟的沟底爬到南山顶上去！
她装满了一担粪，拿起钩担，用钩担挂子挂住筐系。她的腰使劲弯下去，想把钩担放在肩膀上。可惜她的个子太高了，钩担只能放到她的肩膀以下。她想把钩担用手举起来，然后再往肩膀上放。她用两只胳膊托住钩担往上抬，哪知道地上装满了粪的两个筐竟然纹丝不动。同伴们都装满了粪等在那里，眼巴巴的望着她。身大力不亏，都以为她很有劲，能挑起这副重担来的。
几次的试举都未成功，大家都陆续挑起担子很失望地走开了。只有那位邻居的大姐姐还没走，希望能够为她帮上一点儿忙。她陪在陈玉梅的身边，把自己的胳膊插在陈玉梅的钩担底下，把粪担子托起来放在陈玉梅的肩膀上。嘴里说着：“我松手试试你能挑动了吧？”
大姐姐松了手，陈玉梅挺胸抬头咬紧了牙关站在那里。
“走走试试，看看走动了吧？”大姐姐笑眯眯的，有了几分成功的喜悦。
陈玉梅两只手紧紧地逮住钩担，生怕它会从肩膀上掉下来，大着胆子哆哆嗦嗦迈出了第一步。虽然这一步非常的不稳定，但总归是走了一步，让她尝到了人生道路上梦寐以求的开始。大姐姐高兴地拍着巴掌，大声地呼喊着：“小梅，好样的！再走一步！再走一步！”
陈玉梅只觉得两只脚往地下陷，大梁杆子很难挺直，好像随时随地就有可能断裂似的。心脏砰砰地跳跳个不停，那响声把头皮和耳朵都震得啪啪地响。但是，她的心里很高兴。高兴的原因是什么？很明显，她知道了她也能挑着东西走路！
正当她想迈第二步的时候，他的母亲找来了。邻居的大姐姐一看事儿不好，挑起她自己的担子就跑了。母亲把陈玉梅肩膀上的担子拿下来，把筐里的粪倒回粪堆去。自己挑着空筐，一句话也没说。她拉起陈玉梅的一只手，就像牵小狗一样牵着回家去了。
结语：
人生了不起，浑身有筋骨。
想要哪把功，学练别怕苦。
疼爱有过错，好心做坏事。
只知有其一，不知有其二。