病房的玻璃窗不很净透，医疗仪器浸开均匀的光，在上面打起沙沙一层亮。
在这层亮的前方，裴芮挡出一个轮廓。左腿竖直撑着身体，另一只脚略微支出去，形成半倚半靠的姿态。
她两根指头在身侧翘了一下，是一个类似于夹烟的手势。她逃避似的借故把大衣拉紧，目光正在挣扎，嘴里却说：
“……要讲讲么？我听着。”
尹伊格看定了她好一会，黑绒绒的眼睫扇面往下偏斜。
“你不想听。”
他说，“能让你知道这些，已经很好了。”
然后尹伊格什么也不再说。裴芮能感到他的身体逐渐撤离，没过多久，微微贴触着她肩头的、他的手臂也挪走了。
困倦的重量从眼帘沉进心底，她发觉自己又由衷地想要叹气。
接下来的几个小时，医护人员忙进忙出，最后把两件白大褂塞进尹伊格手里。他把一件披到裴芮肩上，低声告诉她：“我在外面等你。”
她还记得上次去见顾北柯，护士也给他们分发了这种医生式的白色长衣，穿起来就像盖了一副雪壳，连外面的温度也感受不到了。
病房开起微弱一顶灯，乌凉躺在团雾般的光源下方，鼓起的眉骨、鼻梁与嘴唇旁边，都浮现了相对应的黑色影子。她翕动双唇，嘴角呼吸机的影子也跟着上下抖瑟。
“你想说什么吗？”裴芮俯身去握她的手，指尖碰到缠满手腕的白色绷带，一个激灵又缩了回来。
乌凉并不在意，双目合了合，眼珠在薄如白纸的眼皮下滚动。
“瓦连京牺牲了啊……”
她极其轻细地开口，嗓音在呼吸机里断断续续，显得抽象而失真，被虚弱的呼气声占去大半，“他怎么会牺牲呢？从来没人告诉我答案。”
她从头到尾不看裴芮，语言也没有任何指向，裴芮甚至不能确定她是在对自己说话。
“你不知道他是怎么牺牲的？”她试探性地提出一个引导式的问题，并没有期望得到答案，因为她问完之后的很长一段时间里，乌凉全身一动不动，眼帘半掩半垂，死气沉沉地看着空中一个虚无的定点。
“对于他在战场上的经历，我什么也不知道。”
毫无征兆地，乌凉倏然朝裴芮望去。灯光照映下，不断有细小的红血丝在白眼球上绽裂，她语声里也经常出现细小的爆破，“有一次安德烈来看望我，他似乎不愿意过多提起瓦连京，在我的央求下才给我讲了个故事，讲以前的瓦连京多么英勇果决……”
她不得不停下来，给自己留出一些时间，把气息喘匀。
裴芮静默等待着她，语气平缓道：“是个怎样的故事，介意告诉我么。”
她点了一下衣袋里的录音笔，许久听不见回响。
终于是没电了。
乌凉拱着背想坐起来，另一只架着输液针的手滑出被角，因为受凉而微微蜷缩。
“他们小队在卫星城清扫武装分子的时候，有一个小女孩出现在路中央，浑身捆满炸药，正在倒计时。安德烈想要冲出掩体，大尉为了制止他，一枪打在他的肩膀上。”
她妥协地靠回枕头，呼吸机的氧气面罩捂住口鼻，接连涌上一蓬又一蓬的白汽，“小女孩还没来得及接近掩体，就被身为狙击手的瓦连京击毙了……就是这样一个故事。我发誓他说的就像我说的一样简单。”
“很简单，但是我能明白。”裴芮说。她努力记住乌凉讲述的每一处细节，小到最无心的措辞和句与句之间的停顿。乌凉的话里大面积都是悲伤，仔细辨听才能察觉到愤懑和失望。
乌凉在氧气面罩下露出一个无内容的微笑。
“大尉留在安德烈肩膀里的那颗子弹，一直被他保存着，他说起大尉，表情很尊重……甚至是崇敬。”
子弹……裴芮略一晃神，思维速捷地跳回过去。
是不是安德烈捐赠给展厅的那一颗？
如果是这样，那他一定向她撒了谎。
乌凉沉浸在自己巨大的悲伤与渺小的失望中，并未注意到裴芮的短暂走神。
她越说越快，越说越重：“但是讲起故事里的瓦连京，安德烈的表情又不一样了。对于瓦连京击毙那孩子的决定，安德烈其实并不引以为傲，甚至有点厌恶。他以为我没有察觉到。”
裴芮几乎插不上话。
“瓦连京在战场上是个怎样的军人？我根本一无所知。”
隔过呼吸机，乌凉的音量拔高，音色便显得更加真实，“我做后勤工作，和那么多士兵打过照面，让我告诉你吧，他们上了战场就像变了个人……有些为了胜利而杀人，有些为了活下去而杀人，还有一些只是为了杀人而杀人。”
裴芮张了张口：“瓦连京……”
“瓦连京又是什么样的呢？”
乌凉的声音控制不住地在冒调，两只色彩模糊的眼仁里，泪珠聚得又厚又重，终于满溢出来，悬危地吊在下睫毛上，“他死于一场高度涉密的军事行动，没人能告诉我他的结局究竟如何。我只得到一叠情诗和一封遗书，请求军方把他的遗骨交给我。可是他的遗骨太零碎了，他们不得不一块一块地搜集好，再拼起来……”
“他很腼腆，因为有点结巴，所以从来不主动谈起他自己。我们没怎么聊过天，很多时候只是面对面打一声招呼，但他的眼睛总是追看着我，却不愿意跟我对视。我能感觉到他看我的时候脸有点红，嘴角是笑着的，只要他对我笑一下，我就会想他一天……”
“但这些都不是战场上的他——瓦连京端起狙.击.枪的时候，会成为一个什么样的人？我在梦里一遍一遍构画他举枪瞄准的样子，但事实上我只认识他放下枪的那一部分，而不是完整的他，直到他死去都是这样。”
泪珠掉下睫毛，在脸颊拖出一条湿润的长痕。她将插有输液针头的手伸过来，轻轻搭上自己缠满绷带的另一只手腕：“我多想再了解他一点啊。”
没来得及收住的尾音里，闯出一丝细细小小的愧怍。战场上牺牲者将会受人追念，而与其紧密相关的幸存者却总是感到惭愧和亏欠，他们存活的意义和目的在逝者逝去的一刹那就被剥除了。
裴芮退出病房。摘下白大褂，走廊里的凉气刺得她精神一振，愈发清醒。
乌凉从未完整详尽地讲述一个故事给她听，但这些对她而言已经比足够还要足够了。
裴芮走向等在走廊对面的尹伊格，心绪却在往外飘。她忍不住想到，安德烈和那个小女孩，又会是怎样的故事？
“怎么样。”他问。
裴芮一时无从作答，沉默半晌说：“她有点……迷茫。”
拐角处传来咚咚的脚步声，厚重急促，转眼奔至面前。
是季马。他臂下挟着一个小木匣。裴芮看出这是用来装瓦连京情诗的容器，一直被乌凉放在墓边。
季马把木匣递给裴芮，同时递来满手的泥腥味：
“我把这个给乌凉带回来了，你能帮我拿进去么，她看了说不定心情能好点。”
见季马看一眼病房的探视窗就要走，裴芮一把扯住他的衣袖：
“瓦连京牺牲的那天你在场，对不对？”
季马猛然吸气，把嘴唇也吸白了。
“我在场。”良久，粗嘎的、夹带喘息的声音对她说，“他是为我死的，为了掩护我……”
“如果你关心乌凉，就进去和她见上一面，把那天发生的一切完完本本告诉她。”
裴芮松开衣袖，把木匣交还给他，“她有权得到一个答案。”
“走么？”
她拉了尹伊格的手，在得到回应之前又改变主意，“算了，再等等。”
尹伊格臂肘一收，把她带近了些。越过裴芮肩头，他的视线伸进病房的窗口，看见季马在床边坐下，眼神躲闪，嘴里说着些什么。乌凉苍白无色的脸上，逐渐升起受到挫伤的神情。
裴芮也在观察着屋里两人近似于对峙的交谈。她看过一会，目光不偏不倚，嘴里突然对尹伊格说：“我在这里的工作差不多了。明天要赶去圣彼得堡，见廖申。”
顿了顿，问：“想一起么？”
尹伊格微微抬头，脖颈因为这个动作伸展开来，惊落了夹克平立的领口。
他收起下颌，思忖着说：“廖申现在开了一家安保公司，我可以再去接一份临时的工作。”
裴芮失笑，侧脸看他：“你只需要回答‘想’就行了。”
天色不再黑了，慢慢昏白起来。走廊一排壁灯刚灭，病房内的情景更清楚明亮了。
乌凉两只手都蜷成拳头，指节皮肤绷得很薄，薄到几乎透明。她过分用力，没入手背的输液软管都返了血，细细一条浓红色，拉得很长，晃荡着摇在低空，还不停向上延爬。
季马双膝一屈，跪了下来。
以他的力量与体格，本应有响亮的声势，只是玻璃窗和掩实的房门抹去所有动静，只呈出沉默无声的画面。
时间在此刻失去意义。画面静止了不知多久，乌凉的双手渐渐松开，软管里的血红也开始向下跌落。
裴芮从乌凉垮下的双肩移开眼睛。
如果那时她真的死去了，尹伊格现在会是什么样子？
她只知道，他曾把一柄左轮的枪口顶到了下巴，即将扣动扳机。
“尹伊格。”
裴芮突然叫了一声。
回音很快从上方传来。
“嗯？”
“在船上你问我愿不愿意试试，我回答得太仓促了。”
“……”
“你打算跟我找回过去，对么？”
“嗯。”
她动了动身体，只留一只肩虚靠着墙面，向上仰着头，接住他深蓝的目光。
“我不愿意找回过去，我要重新开始一个未来。”她说。
“想一起么？”她意识到这是个不久前刚出现过的问题，尽管意指不同，但她会得到相同的答案。
他说：
“想。”
她点点头，看回病房。
经由白大褂、病床、吊瓶和探视窗筑出的独立空间里，沉默被一声悲恸的哭号撕裂。这一声悲恸有了实感和深度，因而极富穿透力，似乎绞干了乌凉瘦弱身躯里的全部能量。
裴芮长出口气。
“该走了。”
在起步的一瞬间，她感到精神和肌体的双重脱力，身形颠晃了一下，落进背后尹伊格的手臂里。他将她扶稳，掌心自然而然浅触着胳膊，一路向下滑过她的手腕，颀长有力的手指骨节，一根一根交错着埋进她指缝里，把微凉体温紧密地送给她。
他牵着她，穿过医院幽长静寂的白色走廊，穿过苏兹达尔马路上黄茸茸的曦光，穿过旅馆散发着铁腥气的生水泥过道，到了房间门口也不愿放下。
“我先躺一躺。”她说话的同时，已经剥下外套倒进床头，两脚相互磨蹭推掉短靴，下一句话是从被子里冒出来的，“明天启程，可以么……”
最后一个音节还没发到饱满完全，声息就戛然休止了。
尹伊格拉拢窗帘，室内光线回到初破晓时的明度。他的双眼不清，却格外亮，越过朦胧的暗影注视着她。
外套散垂在地面，衣袋里响起手机铃声。
他翻出手机正欲按灭，来电人的名字在屏幕上闪烁，再一次将他从眼球冰冻到指尖。
顾北柯的嗓音润泽滑顺，半点不带延宕，飞快地说：
“姐，我在圣彼得堡的展厅。这里比莫斯科小一点，但是装潢很有趣，和我的作品特别搭。你想不想来看看？……”
尹伊格端着手机。他听见裴芮深长的呼吸声，于是压低音量：
“她睡着了。还有什么事？”
电话那头的人讲了句粗话。
“芮芮去见你了？”
尹伊格：“嗯。”
阴凉的黑暗中，他无声低笑。
顾北柯再度开口，是失去知觉的空白语调。
“不应该的……怎么可能？”他一字一句说，像是从喉里混着血磨出来的，“尹伊格，你凭什么？”
顾北柯说着也笑了。多相似的场景。
三年前她失去记忆，他自称是她的未婚夫。为了让她从避而不见到勉强接纳，他足足耗费了一年的光阴。
而尹伊格用了多久？一天，三天，还是一周？
“三年前芮芮做完那场手术，你和我就站回了同样的位置，现在其实也没有改变什么。”
顾北柯轻细地道。他发声艰难生涩，像在末路上游.行，“唯一不同的是，你还没有像我一样，绝望到什么也不顾了。”166阅读网