“生日？！”程璃失声低喊出来, “可他身份证上……”
她看过, 明明写的是四月，无论公历农历都不会是初一。
许奉隶苦笑, “证件上的生日不是真的, 他讨厌自己出生那一天，成年后因为某个契机……我帮他改成了其他日子。”
连带许晓的名字一起, 把从前痛苦的身份剥离掉, 四月，是他在学校里第一次抬起头，看见程璃的日子。
许奉隶的声音变得艰涩，“但再讨厌，也改变不了事实, 每到春节，他都非常抗拒别人出现，一个人藏起来, 悄无声息地过。”
“我是从郑景那里知道你返程时间的, 程程, 我请求你，”他说，“早回去一点，一点就好，陪陪他, 不要让他太难熬, 可以吗？”
电话里, 许奉隶的话音落下，窗外恰好响起震耳欲聋的鞭炮声。
到处都在团圆美满，喜庆欢愉。
程璃脑中有短暂的空白，重重坐进椅子里，桌上的台灯亮着，暖绒绒一团光雾，跟颁奖礼结束那晚，酒店里的光线莫名相似。
当时许择遥为了让她少赶路，披星戴月跑过来见她，累得睡在沙发上，醒来后搂着她柔声恳求，“过年能不能早回来一天？”
她说不行，包括他前后多次在“早回来”的问题上纠结，她都只当做是撒娇，没有放进心里。
鞭炮声渐低，只剩零星两下，门外，大家正欢声笑语打牌，还有其乐融融的愉快叫闹声。
而许择遥此刻，根本不知道躲在哪个空无一人的房间里，强颜欢笑，告诉她没事，他很好。
程璃忽的站起来，“我现在就回去。”
许奉隶立刻说：“不用，今晚除夕，你在家好好过，等明天……”
“我不想等，”程璃蹭了蹭眼睛，稳住呼吸，“他需要我。”
许奉隶迟疑了一下，没再反驳，而是说：“机票我来订，等以后两家家长正式见面时，我会对你的父母道歉。”
没有时间思考别的，挂断跟哥哥的电话后，程璃立刻开始收拾行李，拉好箱子拉链时，许择遥发来微信，“刚才是谁打来的？”
程璃吸了口气，语气轻快回复：“闺蜜，约着吃饭的。”
他打字，“我现在可以给你打电话吗？”
“暂时不可以，”她说，“有事在忙，最晚十二点，我会跟你联系。”
十二点之前，她要赶回去。
短信“滴”一声响，许奉隶订的机票信息收到了，程璃飞快给他发了个谢谢，隔了两分钟，许奉隶又发来一行字，“我知道你有很多疑问，暂时不要逼他说，好吗？”
程璃回：“放心。”
她揉了揉脸，让表情看起来完全正常，打算出去跟爸妈解释，刚开门，就听到有人在牌桌上羡慕地感叹，“程程现在这么红，长得又美，以后嫁的肯定非富即贵呦！”
程妈妈笑着说：“我没别的要求，只要对她好，够疼她就行。”
“哎，程程，你出来啦，快过来！”有人发现程璃站在房门口，“来看我们打牌！”
程妈妈先发现她异常，把手里的牌交给围观的，推她回房，爸爸也在关门前挤进来，“出什么事了吗？”
程璃依次抱过爸爸妈妈，闭了闭眼睛，有些哽咽，“对不起，我要先走了。”
爸爸一眼瞄到已经收拾好的行李，震惊，“现在就走？！”
妈妈拉着她，欲言又止了半天，最后轻声问：“程程，你是不是谈恋爱了？”
以为会遭到女儿否认，没想到程璃认真点头，“今天急着要回去，是我自己的决定，他完全不知情，爸妈，他真的特别好，等过段时间我就把他带回来，给你们看看。”
爸爸听到女儿如此夸奖一个他没见过的男人，心里很是不平衡，想争辩，被妈妈无情镇压，手一挥，“程程是大人了，她决心要做的事我从来不拦着，你——”
她指指行李箱，冲程爸爸使眼色，“马上换衣服，开车送女儿去机场，少说话，别被人认出来。”
程璃眼睛酸得厉害，抱住妈妈，妈妈摸摸她头发，小声问：“他长得帅不帅？”
她带着泪笑出来，“特别帅。”
妈妈也笑，“对你够不够好？”
程璃重重点头，逗妈妈，“好到经常怀疑是做梦。”
爸爸送程璃去机场的路上，忍不住反复念叨要女儿提高警惕，擦亮眼睛，娱乐圈里坏人太多了，不要被骗，恨不得直接跟着一起飞过去看看，把自家女儿勾得魂不守舍的究竟是个什么人。
要过安检时，程璃跟爸爸拥抱，拍拍他的背，“爸，等下次见面时候，你可不要欺负他。”
说了半天，女儿还是维护人家，爸爸只能含恨挥手。
除夕夜的机场空荡许多，机舱里没有坐满，程璃靠着窗，在飞机起飞前给许择遥发微信，“遥遥，在做什么？”
他秒回，就像一直在握着手机似的，“等你联系我。”
程璃头靠在舱壁上，“除了这个呢？”
等了等才跳出新消息，“跟哥聊天。”
她心里揪着，慢慢打字，“其实我给你准备了新年礼物。”
他急忙问：“是什么？”
“见面的时候告诉你。”
如果说她要回去，他的反应不外乎两个，要么舍不得她奔波，要么大晚上激动地跑去机场傻等。
她都不希望。
飞机抵达时，已经过了晚上十一点。
程璃匆忙取到行李，打了车直奔城南别墅，虽然武装严实，还是怕被司机认出，她全程低着头不言不语，到附近就提前下车，没敢直接坐到家门口。
夜晚的别墅区安静宁谧，不远处有大朵的烟花炸开，照得她眼睛里五光十色。
程璃拖着箱子，在平整路面上小跑起来，前面熟悉的房子里，隐隐有灯光从窗帘后透出。
遥遥在里面，在傻傻等着她打电话给他。
他的要求，从来都少到可怜，不管付出多少，想要的就只有那么微不足道。
天气很冷，但程璃心里滚烫得要烧起来，她站在家门口弯着腰大口喘气，想按门铃，犹豫片刻，选择刷开指纹锁。
这扇门，只有遥遥和她能打开，他一定没防备。
轻手蹑脚进门，客厅里传来播放电视剧的声音，把开门的轻微响动完全掩盖住，程璃秉着呼吸，把行李箱立在门厅，换上软软的拖鞋，一点点挪着，转过遮挡视线的墙壁。
她最后看了一眼时间，十一点五十八，还没到初一。
长沙发背对着门口摆放，许择遥靠坐在上面，露着浅黑色的短发，厨房餐厅里半点烟火气都没有，他恐怕根本就没有吃饭。
程璃迈了一步，嘴唇颤了颤，想开口，忽然被他聚精会神盯着的电视屏幕吸引住目光。
电视里的人是她。
不是热播的《暴君》，也不是最近新上的综艺，是刚入行时演过的配角，很不起眼，紧接着画面一转，换成同年拍摄的另一个配角，她才终于意识到，许择遥在看的，是个很长的剪辑，里面没别人，完完全全都是每一年的她。
电视里的角色挨了打，他也跟着挺起背。
程璃目不转睛盯着他，他动作时，盖在身上的东西滑落一点。
家里并不冷，他盖的也不是毯子。
她下意识又走近一点。
看到了，一个边角，不会认错……那是她整个冬天里，最常穿的外套。
十二点整。
外面分秒不差，烟花爆竹声同时响起，喧嚣而喜庆，是今晚最平凡普通的幸福，许择遥却独自待在空荡的家里，抱着她的外套，看屏幕上摸不到的人，执着地等她一通电话。
如果不是许奉隶说，她现在在哪？在家人中间吃喝笑闹，听着他违心的谎话，信以为真。
吵闹声消失前，程璃用力抹掉眼泪，轻声喊：“遥遥。”
许择遥没有听到，把手机攥住，低下头。
又到了这个日子……
他的出生遭人厌恶，小时候每年的今年，都要躲起来，蜷在最黑的角落里，才不会被爸爸打，他最排斥过年，那些看似平常的幸福热闹，从来都与他无关。
但今年不一样，他有程程了，程程说过，最晚十二点，会打电话给他的。
冰凉指尖按着手机，停在程璃的号码上，迟疑着不敢按下去。
程程是不是把他忘记了……
窗外还在不停轰响。
他的腿抬到沙发上，蜷起来，紧紧抱住有着程璃气息的外套，把脸埋进去。
“遥遥。”
耳朵里挤进一丝最贪恋的声音。
“遥遥！”
更清楚了，像真的一样。
直到绷如钢板的后背被温柔的手指碰触，许择遥脑中蓦地一空，难以置信地缓缓回过头。
客厅通明灯光下，程璃离他仅有不足一臂的距离，她睫毛上悬着水珠，灼灼看着他，微湿的剔透黑眸里，满满的都是他的影子。
程璃胸口急促起伏，“我回来了。”
许择遥怔怔呆坐。
“我说了十二点联系你，不会失约的，”程璃心口的火窜到喉咙、嘴唇、眼角，争先恐后化成难忍的酸涩，她轻声问，“但是以后，你可不可以再多自私一点，不要把难受都一个人忍着，好不好？”
被询问的人一动不动，用那双溢满执拗狂喜的眼睛定定盯着她，程璃试探着去碰他的衣袖，堪堪相触时，他猛然起身，险些被绊倒，踉跄着站稳，疾步绕过沙发冲到她跟前。
程璃全身一紧，被他发抖的手臂紧紧压入坚实怀抱里。
“程程，我好想你，”许择遥颤声喃喃，怕太用力勒疼了怀中人，又恨不能直接把她吞下，满心的话不知道怎么说，只好不断地重复，“我好想你……”