接到继父的电话时，周皓正躺在温度极低的空调房里，全身裹着被子，屋子里放着梵音，窗帘把外面的光线遮得严严实实。
压抑的氛围，绝望的境况，还有一个心灵空虚无助的可怜人。
继父的电话很简短：“你妈妈病了，赶紧回家一趟。”
周皓这才慢吞吞地掀开被子，懒散地收拾回家的行李，买了明天的火车票，是硬座。
六年了，他终于要回去了。
候车室的椅子上坐着一排排满脸倦容的人，男男女女，形形色-色，各自手里都盘转着手机，或者两三个人凑一块叽里咕噜，嘴皮子里蹦出的话，刺耳又嘈杂……
周皓疲惫地闭上眼，倚在椅子上，他觉得很累。
没等多久，就检票进站了。
车厢里，大家都在忙着摆放行李，过道上穿来插去的人，一个接着一个，总少不了身体上的摩擦。
10车062号，位子上坐了个中年妇女，手里抱了个三四岁的孩子。
周皓晃了晃手里的票，“请让一下，这是我的座位。”随后周皓就抬手把箱子搁在了行李架上。
中年女人露出爽朗的笑，有些抱歉，“小兄弟，你看我这还抱着个孩子，我下站就下了，很快，”然后逗弄了下怀里的孩子，“来，给叔叔打个招呼。”
周皓面无表情：“这是我的座位，请你让开。”
女人面色明显不好看了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起身，就这么直杵杵地立在座位旁边。周皓知道这女人是故意的，他才无所谓，闭眼休息了。
嘈乱的环境里，他根本睡不着，只是稍稍阖眼休息。脑子里闪现的是他六年前，从清江坐火车来A市的情景，其实跟现在差不多，很乱很吵。
返程？还是归家？他没有太大的家乡意识。好像这辈子他都在四下流离，逃不开奔波流浪的命。
三天后，火车到达清江，周皓直奔清江县医院。
晚了两个小时……只晚了两个小时……
他的母亲死在了南方的梅雨季节里。
医院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面这会儿显得又脏又破，病房里面是李衡婷尖锐哽咽的哭腔……
他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，那个梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
周皓慢慢沿着墙壁瘫了下去，把头埋进两腿间，双手不停地在抓头发，挠头发。
久久地，他止住了一切动作，从口袋里摸出手机，输了一长串记忆中的号码，屏幕显示“骞骞”。
电话响了好久，那边终于接通了。
无声的对峙。
悲伤隐痛的情绪压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”
……
声音哗然的KTV，极尽纵情的吼唱，被灌了几瓶酒，江羽骞略感头胀，他靠在沙发上合眼休息，脸上全是酒精洗劫后的晕红。
大概是头真疼，他换了好几个姿势都不舒服，眼睛半眯半睁，迷迷糊糊的，他看着前面的那一群人。
突然间，茶几上的手机响了，伴随着“嗡嗡嗡”的震动。
他倾身拿起手机，是一串数字，没有刻意去记，他心里清楚这是谁。一个月了，果然，那人还是忍不住了。
不自觉的一丝惬意，一个月里莫名紧绷的神经稍稍放松下来，他用大拇指滑动了解锁键，然后把手机贴向耳膜。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说什么。
沉默……
很久，那人才叫了声他的名字。
他蠕动着嘴唇，刚想满不在乎地问一句，什么事？
这边，田斌大声地喊了句，“羽骞，你媳妇儿醉倒了，赶紧过来！”
江羽骞连忙捂住手机的听筒，他不想让电话那头的人听见。
像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打来电话问他几点回家。
当他再把手机贴向耳朵的时候，里面已经是“嘟嘟嘟——”的忙音。
那人还是听见了。
江羽骞没有理会田斌，他在等着手机的再次响起，按照周皓以往的脾性，一定会再打过来嘲讽挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处稍微安静点的角落，等着手机。
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
==========
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他觉得莫名压抑，摸出烟点燃了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
“先生，这里不能吸烟。”
他抬起头，睁着无助且猩红的双眼，看着面前这位年轻的小护士。他把烟头捏在掌心间，掐断了烟卷里的火苗。
这一瞬间，也不知是触到了哪条神经，周皓眼里酝酿了许久的红潮，再也憋不住。他放声大哭起来，在一个陌生姑娘面前，崩塌恸哭，毫无形象。
鼻涕眼泪混在一起，气腔里长久的嚎哭，这时候一口气堵在嗓子里，他又开始剧烈狰狞地咳嗽。
小护士是个实习生，大概是见的世面少了，这时被吓得走回了值班台。
他扶着墙站了起来，缓缓走进病房里，他站在他死去的母亲面前。
藏了十多年的惶惑随着这个女人的死一起被带到了坟墓里，他终其一生都得不到他想要的解释，终其一生都是南方潮湿季节里的那个古怪孩子。
他继父没跟他说话，他有一半血缘关系的妹妹也没有跟他说话。他们抱在一起，体会世间痛苦的生离死别。他们是彼此的心灵慰藉、是彼此融于骨血的亲人。
那他呢？他因为这个床上躺着的偏心女人，成了一个彻头彻尾的孤儿。
永久的死寂，他抬头看了看顶上的日光灯，晃眼的白色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。
母亲的身后事都是李叔在办，按照他们这里的风俗，家里摆两天，第三天拉去火葬场。不少人家嫌麻烦，都省去了繁琐的程序。李叔是个老派人，信这个，也就按照规矩来。
送葬那天，是个好天气。运去的时候是僵硬的尸体，回来的时候已经成了白灰一把。他捧着母亲的骨灰盒，回到了六年前的家中。
整个过程，他没掉过一滴泪，也没发出一声呜咽。他冷漠得如同毫无血缘关系的陌生人，但是晚上，他躺在那间小阁楼里，他冷硬的面上还是无声地淌下了眼泪。
他的妈妈死了啊……他偏心的妈妈死了啊……
陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的包袱里。
他难以承受地点了根烟，思绪渐渐涣散了，又点了一根，内心的哭飘飞了些，一根接一根……
一夜无眠，周皓整整抽掉了一包烟。
第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。
“婷婷这些年又是补课，又是学钢琴，你妈也没攒下多少钱，这一场病，几乎花光了家里的积蓄，我这手里头还有个一万块，你拿着，找处……找处房子住。”
周皓没有伸手去接，“这钱你自己收着吧。”
人情冷暖，他打小就尝过，既然母亲死了，这个所谓的继父其实跟他也就没关系了。继父现在开口说这些“逐客”的话，周皓都能理解，其实他压根也没想在这个“家”里呆着。
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些学生时代的课本，还有几件陈旧的四季衣服。周皓把它们收拾了出来，准备打包扔掉，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
他一页一页翻过去，有爸爸，有妈妈，还有小皓皓。
周皓使劲眨了眨眼，但眼圈还是红了，他从老式相册里抽出了一张，仔细地盯着看，照片里的一家三口。
爸爸抱着孩子，妈妈穿着那个年代颇为时髦的衣服站在一旁。
眼泪不自禁的下来了，他坐在床边，用手温柔地摸了摸照片的表面，老式的相片已经泛黄了，磨砂般的粗糙感。
照片里的自己，头顶一撮小黄毛头发，笑得露出两颗乳牙，小胖手里拿了把玩具手-枪。
“就剩我一个了，剩我一个了……”他低语似的，说了两遍。
最后，他把照片放回原位，犹豫了一会儿，还是把相册丢进了行李箱。