捋清楚了缘由，捋清楚了前因后果，周森觉得自己愈发地理解程蝶衣。
他其实是一个多么高傲的人儿，那些在他人看来无理取闹、失心疯了一般都行径，其实正是他那种单纯的矛盾所形成的。
周森真正地理顺了程蝶衣一生的脉络，才坦坦荡荡地站上了最后一场戏的片场。
最后一场戏的灯光、布景，都颇具阴间气息。
叶一文还没喊“拍”呢，周森站在了场上，就已经入了戏。
幽蓝昏暗的灯光下点点粉尘在散光中飞舞着。
周森完完整整地上好了妆，站在光里。他脸上的妆分明是要显得笑意，但他却似笑非笑，依稀可见他两颊有两垂泪迹。
花非花，雾非雾，笑作愁肠，情断两处。
这场戏还没有开始拍呢，这大戏也还没开始唱呢。周森这架势也差点镇住了叶一文和秋山。
“好小子呐。”
叶一文笑着摇了摇头，这小子实在是他见过最有天赋的家伙。
这是《霸王别姬》的最后一场戏了，他觉得这部电影或许会在他辉煌璀璨的导演之路上，成为最闪耀的那一颗。
“拍！”
叶一文一声喊，带着他自己的激情澎湃，戴着他对周森的赏识。
灯光律动了起来。
那像是一扇窗，窗透进的那道光，成了舞台上唯一的亮。
周森站在台上，他发现自己这一次似乎是真正地在为自己演戏，在为自己扮虞姬。眼前的那个男人，他不是段小楼，是真霸王。
他不需要看到真霸王卸了妆成为向生活和世俗卑躬屈膝的段小楼。
他要在这里让《霸王别姬》成为他生命里最美的篇章。
脚步繁繁。
周森在台上尽情地挥洒着汗水，他竭力地展现着自己的唱腔和技巧，纵使无人能欣赏他的舞姿，他也要让自己做到这辈子最美的姿态。
这或许是他第一次，真正地为自己而唱的戏。
他不再那么执着于段小楼，在这最后一刻，他真正地释放了自己。
周森的脚步愈发地轻快起来。
在那幽蓝的背光下，周森脸上的表情竟然多了一分逍遥自在和释然，那是一种在他身上一辈子都没有见到过的表情。
鼓声起，箫声落，金鸣铁马声。
“噌！”
一声剑鸣，长剑出鞘。、
一声而倒。
叶一文紧紧地攥住了导演椅的边缘，他心中大为震撼，他确信自己看到了整部《霸王别姬》中最美的那一幕。
这一幕并不在他的计划中，也不在剧本的安排中。
但周森的表现让这一段显得是那么的唯美，让整个故事的凄美更为真实和梦幻。
不夸张地说，叶一文觉得周森在自刎时候的这个表情，让整部《霸王别姬》的格调和立意都上升了一个层级。
他有些焦躁不安地等着片场里的周森和秋山继续走完之后的戏。
“过过过！”
一到戏结束的时候，他便焦急地从位置上跑开，朝着监视器那边跑了过去，他现在急切地想要知道刚刚摄影师有没有把周森脸上特写那一幕完整地拍下来。
他心里已经有了一套完整的剪辑画面。
叶一文坚信这是最美的原材料。
剧组里大多数人都没有见到过叶一文这么焦急得像个想要玩具的孩子一般都模样，有些好奇地围了过来。
这是最后一场戏，叶一文也不会说他们怠工什么的。
“你小子，当真是厉害啊。”
秋山将周森从地上拉起来，笑着夸了他一句。
“这剑虽然是假的，但是也挺硬的，刮得我脖子都疼了。”
周森呲牙咧嘴地抹了抹自己的脖子。
刚刚他为了达到更加真实的效果，差点真的把自己脖子抹了。
幸好这把剑朝着脖子的这一面是完完全全钝的，这样周森也顶多是在脖子上留下一道显眼的红印而已，应该没有太大的伤害。
“你小子要是握错剑了，怕不是真会把自己脖子给抹了。”
秋山叹了口气。
“你要是真把脖子抹了，那就荒唐了。”
周森只是嘿嘿地笑了笑。
说实话，要是刚刚那种演戏的状态，真的拿的是锋利的剑，他还真有可能会把自己抹了。
“走吧，去看看。”
秋山拉着他赶过去那边围着的人群，他其实也好奇周森的表演到底达到了什么样的程度，刚刚在演戏的时候，他能够感觉到周森那边给到自己的压力，但是有些戏他是不能看向周森的，没法观察到细节。
还没等他挤进去人群里，里面已经有人在赞叹连连了。
叶一文在最中间，沉着一张脸，专注地盯着画面里周森的表情。
倒不是他不满意，而是因为他太满意了，他沉着脸是因为觉得有些太遗憾了，如果自己能够更早地遇到周森就好了，拥有这样的演员，自己一定能够缔造一部又一部的传世经典。
一部电影的好坏，其实基础是在编剧、在导演，他们负责的是这部电影的架构，硬条件。
而演员则是那些能够表达出导演、编剧想法的角色，厉害的演员，能够在他们都基础上升华。
这就像是人的骨和皮，只有骨美和皮美一致，才会达到真正的雅俗共赏，达到真正被所有人都公认的漂亮。
骨架美决定了美的基础和下限，而皮相美则决定了美的上限和最极致的华彩。
“周森他，这已经是宛若华彩的演技了。”
叶一文沉默了半天，才从牙缝里挤出了这么句话。
这画面的基调原本就只有幽蓝和黑白灰色，但他的表演，却让人在看到眼里的时候，会觉得他是这世界里唯一的彩色，只有他是真正地鲜活着，也让人在看到他这一幕的一瞬间，便理解了他之前所有的所作所为，那种痴狂，那种为戏疯魔，为爱痴狂的淋漓尽致。
能够依靠着这样的演技带着观众进入那种同样的感触和悸动，这才是回归本真的演技。
华丽，却又极致地真实。
“今晚杀青！就冲着周森这个最后一幕，今晚吃最好的！”
叶一文大手一挥。
对于他来说，这可能也是他这么多年来，拍得最省心最舒畅的一部电影了。