孟瑶打车从家里出发，来得很快。
唐之清刚才去楼梯间给她电话时已经讲过一些情况，此刻当着岑明止的面，两人什么也没有再说。孟瑶把一条宽厚的手织围巾拢在他的肩上，在他面前蹲下，仰头问他：“明止，我们开之清的车回去，可以吗”
她和唐之清结婚多年，已经不再少女，笑起来时却有一种奇妙的力量。岑明止有时会觉得其实她比唐之清更适合做心理医生，因她在长相与性别上都占据了天生的优势，身上的那种温柔，很容易让人产生倾诉和依赖的冲动。
“你需要回家一趟吗”坐进车里的时候她这样问。
岑明止插安全带的手停顿了半秒。他要去别人家里借宿，确实需要回去拿一点换洗衣物和生活用品。但他暂时还不太想回去，那个家里或许没有太多言喻来过的痕迹，却有太多他爱过言喻的证据。
他没有回答。
孟瑶体贴地不再追问，把车慢慢开岀车位，说：“不去也没关系，牙刷毛巾这些家里都有，衣服不介意的话，可以先穿之清的。”
“好。”车往前开，倒车镜下的平安挂坠轻缓晃动，岑明止说：“公司还有一点衣服，明天我会去收拾，那里剩下的东西本来也要带走了。”
“那我陪你去公司。”孟瑶道：“你的车之清下午会叫人来加油，不过这两天就不要开了，有什么事都叫我一起，好吗？”
她的声音随着空调暖风一起送过来，问他“好吗”。岑明止想她和唐之清一样，都在认真地关心着自己。这种关心建立在他们所学的专业知识上，也是因为他们的人格里充满明火。那火温暖明亮，是夜幕里的光源，照在他的身上，使昨夜冻住的身体，渐渐找回了一点温度。
孟瑶看到他放松下来，笑道：“我们先去一趟超市，买一点菜，可以吗？想吃什么？”
岑明止点头，开始顺着她的问题思考——孟瑶是土生土长的南方人，做的菜也和她这个人一样恬淡。他努力让自己期待，期待这一顿晚饭。期待是很好的治疗，早上吃下去的药平衡了激素分泌，而期待和萌生的感激，使他重新拥有知觉与理智。
这一整天他没有去公司，手机充了电但没有开机。他跟随孟瑶去超市挑选了新鲜的排骨和冬笋，又一起回家，为客房换上干净的被套。
孟瑶从储物室里找出几个大号的纸箱与胶带，明天好陪他一起去公司打包行李。晚上岑眀止帮她打下手，唐之清回来时还带了一点卤味，买自诊所附近的十年老店，味道非常非常好。
岑明止的车已经加上了油，被开了回来，但唐之清没有把钥匙还给他，岑明止也没有开口要。他知道他们是对的，他应当遵循医嘱。
入夜以后唐之清要整理病人的病征报告，独自去了书房。岑明止和孟瑶躺在阳光房的摇椅上，外头的雪已经化了一点，夜色漆黑，但城市的玻璃折射了太多灯光，高空下的世界仍旧五光十色。
孟瑶还是把手放在他膝盖上，一种无声的安抚。她问：：“明止，有没有感觉好一点？”
岑明止转头看她，孟瑶望着外头的夜色：“我读案例，之清接触病人，我们见过很多的人和事，所以我知道这个世界上，没有人可以一帆风顺。”
她的手很温暖，像今天早晨她为自己披上的那条粗呢围巾。岑明止没有出声打断她，孟瑶和唐之清其实都不太与他说这样的话——人生的大道理若时时从别人口中听到难免有些矫情，好像唯有这样安静的夜晚，才是娓娓道来的适当时机。
“活着很痛苦，很多人都这样对我说。”孟瑶的声音轻缓，像在读一本优雅的哲学古著。疑问本身并不带有情绪，从她的口中问出来，更像是循循善诱的引导：“你觉得呢？活着痛苦吗”
岑明止沉默，他痛苦吗？有时候是，有时候又似乎还好。他说：“我不知道。”
孟瑶笑起来，在他膝盖上拍了拍：“其实我也不知道。之清的工作特殊，与病人的关系比普通医生更难处理。而我做研究，学校里也有很多我不想接触的事。我很多时候也会觉得活着很痛苦，很累，每天虚度的时间好像没有什么意义——”
“但是我们都还活着，痛苦也许也是一种证明。”孟瑶握住他的手，暖流顺着皮肤爬进血管，流入心脏：“人因为激素分泌产生情绪，心理医生用药物调节激素，然后进行更深层次的精神治疗，你知道最后的目的是什吗”
“是什么”岑明止问。
“有人说是为了让病人爱世界。但是我和之清，是希望病人能够爱自己。”
岑明止看着她，孟瑶亦回望过来：“我从来不反对任何人结束自己的生命，前提是你要知道，你爱自己。”
——没有人过得一帆风顺，所以要爱自己。岑明止好像明白所有这些道理，也好像能够明白孟瑶真正的深意。但太难了，他可以在工作上披荆斩棘，也可以在人际上游刃有余，唯独“爱自己”这一件事，似乎从来没有做得好过。
第二天早晨孟瑶送他去公司，十二月二十八号，是个晴天。岑明止忘了带自己的工卡，陈秘书下来接他。
“岑助理也会忘记东西啊。”她已经从最初的惊慌失措中恢复过来，可以忍住情绪同岑明止说话：“我总觉得您永远不会犯错，无所不能。”
说时又悄悄去看旁边的孟瑶，想要询问孟瑶的身份。岑明止主动介绍：“是朋友，麻烦她来帮我搬东西。”
原来只是朋友，有一点遗憾，但更遗憾的是东西搬走就是真的要走了。陈秘书感伤，长长地叹气：“对了，您昨天怎么没来公司？手机也关机了，我打了好几个。”
手机昨天就冲上了电，只是至今没有开机，岑明止问:“有事吗？”
陈秘书替他们扶住电梯的门，让他们先进去：“也没什么，就是昨天总经理来过，没找到您发了脾气。”
“……”岑明止面色如常地按下了顶楼的数字：“找我什么事”
“他没说。”陈秘书低声道：“他是不是还不知道您要辞职”
“嗯。”岑明止说：“还没有告诉他。”
陈秘书说：“不告诉他吗？过两天就是年会了……”
岑明止知道她在担心什么，无非是以言喻的性格，得知岑明止离职却唯独没有告诉他，大约会发一场不小的脾气。
“您给他打个电话吧”陈秘书又试探道。
“好。”岑明止答应，他也不希望会有其他人因为这件事为难：“下午我会打给他。还有你……”
他笑了笑，走出打开的电梯门，对陈秘书道：“我说过的，不用对我用敬称。”
佯装的冷静瞬间垮掉，陈秘书眼眶一红，哽咽道：“可能就是最后一次了，您就让我叫吧。”
最后一次——岑明止明日离开公司，就不再是她的上司，往后能够联络的机会少之又少，下一次见面，不知道会是何时。
岑明止没有再说，伸手抱了抱她。
办公室里的东西出乎意料，有一点多。
岑明止并不是一个私物杂乱的人，只是再精简也已经八年，柜里的冬衣，零零散散的茶杯毛巾，还有一些书，一些杂物，一支钢笔，全部打包起来，花了近两个小时。
孟瑶带来的箱子不太够装，陈秘书又去楼下找了两个。期间周逸来了，一言不发地挽起袖子，帮他们把装好的箱子搬去楼下。
“感觉像在搬家。”送别时陈秘书又掉起眼泪，岑明止对她笑，她说的没有错，这里是他当作家来对待的地方，言喻与老爷子，都曾是他以为的家人。
而他走得如此轻巧，几个纸箱，就把一个家装了个干干净净。