他们没有一起吃晚饭，易晟亲自送他到唐之清家楼下。
岑明止推着箱子进电梯，到这个点，楼道里已经弥漫起晚饭的香味，是一种久违的、独属于国内的烟火气息。
唐之清和孟瑶知道他要来，家里的大门没关。岑明止走进去时孟瑶正在餐桌旁边摆餐具，听到声音立刻抬头，惊喜叫他：“明止！”
岑明止站在玄关下朝她笑，孟瑶快步走来，朝他张开手臂。岑明止松开行李箱，小心地避开她隆起半高的小腹，与她拥抱了一下。
唐之清裹着条围裙从厨房探头，锅铲还在手里：“来得正好，正好开饭。”
孟瑶松开他，岑明止把大门拉上，自己从鞋柜里找出拖鞋穿。孟瑶走过去替唐之清解了围裙，挂回厨房，饭菜已经全部摆好，三个人一同入座。
“庆祝明止回国。”唐之清给孟瑶倒了酸奶，自己和岑明止喝啤酒：“来，先干一杯。”
孟瑶笑着抿了一口，岑明止也笑，陪他喝光。唐之清喜气洋洋，给他重新倒满：“再来，换明止说。”
“嗯。”岑明止说：“恭喜，要做父母了。”
唐之清大笑起来，与他再次碰杯：“同喜同喜，你也要做干爹了！”
熟捻一如当年，仿佛时间不曾走过。三个人吃饭，聊菜，聊孩子。关于孩子，可以聊的话题太多，从唐之清日益精进的厨艺，到孟瑶孕期的辛苦，最后是岑明止带回了哪些礼物。
奶粉和纸尿裤都托了海运还在路上，岑明止把行李箱放倒，拿出一个首饰盒打开，浅色的绒布里裹着一块小小的绿玉，是银蕨叶的形状，颜色剔透，精巧漂亮。
他在挑礼物这件事上还算有一点心得，银蕨是新西兰的标志，象征新的生命，这块玉比普通的玉小一些，颜色也浅，用手工编织的软绳串着，很适合小孩子戴。
唐之清蹲在孟瑶身边，扶着她的腰道：“听说以前外出打猎的毛利人就是靠银蕨认路回家的，叶子翻过来，银色的纹路反射月光，就可以照亮回家的路。”
“寓意真好。”孟瑶把那小小的玉举起，对向窗外的月亮。月光汇聚成一道，穿透玉身，落进她温柔的眼底。
她微微一笑，对岑明止说：“欢迎回家，明止。”
夜里九点一刻，公司大楼灯火通明。
白幸容推门而入，言喻从文件里抬头，平光镜片后的眼睛扫过他，没什么表情地挑了挑眉。
白幸容刚结束一场应酬，看起来喝了点酒，脸色有些红。他半依在门框上，抱着手臂问他：“还没下班？”
“马上。”言喻简短道。
白幸容点了点头，没有继续交谈，却也没有动，站在原地盯着言喻看了半晌。
言喻被看得浑身发毛，只好又抬头：“干什么？”
白幸容道：“看你工作这么认真，在想要不要告诉你一件事。”
“……什么事？”
白幸容却不说话，似乎是想了想，又挪开了视线：“其实也没什么，不是什么大事。”
“你他妈……”言喻正看文件看得头晕眼花，顿时脾气上来爆了脏话：“不说就赶紧滚。”
白幸容也不生气，好像言喻的话正顺了他心意：“行，那我走了，你也早点回去。”
说罢真的就走了，还替他拉上了门。
“…………”
言喻本就被工作弄得烦不胜烦，再被这么一逗，一个字都再看不进去。索性合上笔盖，把鼻粱上的眼镜摘下来，抽了张纸擦拭那薄薄的镜片。
虽然他的表情不太耐烦，但手上动作却很轻，来回反复，连镜腿鼻托里的转角都擦得干干净净，才把眼镜重新戴上，起身去办公室外的露台上点了支烟，就着夜色吸了一口。
烟头火星和冬日星空一起明灭，冰冷空气里杂着烟味，从口鼻入肺，越来越淡，再呼出去时就只剩下雾一样的二氧化碳。
一支烟燃不过几十秒，他返回办公室里重新坐下，打算把今天最后的一点东西看完。
他还不知道自己在白幸容那里错过了什么消息，所以并不着急回家。反正家里空无一人，早一点回去也不过是早一点失眠，不如待在公司做点事情，更能让他安心。
也许岑明止也曾经在这个时间，坐在这里，看过这样的文件，做出过类似的决定。
言喻工作时时常会这样想，每次只要想到，时间就会过得很快，哪怕手里的事情乏味枯燥，也不至于让他耐心全无。甚至偶尔遇到难题，想一想岑明止在这种时候会怎么做，再难的东西也能有些头绪，最后迎刃而解。
他批了一笔资金尾款，又浏览完邮箱里的未读邮件，真正起身回家已经是晚上十点过半。
公司里的人已经走得差不多，保安上楼巡逻，惯例来问他是否留下过夜。言喻明天还有事，今晚不打算留宿，于是去休息室里穿上外套和围巾，摘下眼镜，用盒子装好放进大衣口袋。走之前他把休息室的门锁上，然后下楼找到自己的车。
是一辆黑色奔驰，款式已经有些年头，但车身前段时间刚刚抛过光，看起来并不算旧。
言喻坐进去，惯例打开顶灯，在驾驶座上安静坐了几分钟，才发动车子驶出停车场。路线烂熟于心，不需要再开导航，他开过已经不堵的高架，到小区地下室停好车，上楼，开门，开灯。
家里当然没有人，安安静静。保洁前天刚来扫过，整洁到不像有人住过，只有茶几上插着的花还有算点生气。
他换鞋，踩上玄关，转身把鞋子放进鞋柜，大衣和围巾脱掉，挂进衣帽间外侧的衣柜，需要清理的衣物则扔进卫生间门口的衣篓，保洁看到了会送去清洗。
洗手台上放着成套的牙具，毛巾架上并排两条浴巾。言喻进淋浴间冲了澡，裹着浴巾出来，在衣柜里翻出一套黑色睡衣。
以前他习惯裸睡，很少穿这些东西。如今衣柜里的睡衣也不算多，最常穿的这套还是岑明止离开后的某一个夜晚，他在衣帽间的角落里翻到，不知是岑明止何时买来，放在这里，明明是他的码，他却从未见过。
那天晚上言喻失了眠，发疯一样找遍整个房子，找到了很多这样的东西。储物室里多的是他的衣服，那些他早已知道，但还有很多，岑明止为他准备，藏在这个家中不见天日的角落里，备他无关紧要的可能之需。
就像岑明止这个人，安静又沉默，从来不主动，却予取予求。
他在床上躺下，一天的疲惫未能消除，反而在沾上枕头的瞬间全部涌出。又是失眠的开始，褪黑素对他不太有用，安眠药不该常吃，干脆捱到天亮，才终于模模糊糊，半醒半睡里眯了两个小时。
第二天是周六，公司没什么事。
言喻起来跑步，发过汗后身体轻松了很多，于是洗漱出门，回家见老爷子。
老爷子的手术虽然成功，但损害难逆。如今下半身瘫痪，每天坐在轮椅上，除了神智还算清楚，跟中风患者没有太大不同。
家里的佣工增加了不少，张老也一直住在老宅陪护。
言喻会在每个周六中午回家陪他吃一顿饭，给他讲一讲公司情况。老爷子已经彻底不管事了，都交给他和白幸容，听汇报时听不进去几个字，也不会给出什么回应。但言喻还是坚持这件事，像从前的岑明止。
作为父子，他们一直就不太亲近。反倒是岑明止，来这里的次数远多于他。言喻已经习惯在各种地方找他的影子，老宅也是其中之一。
吃过午饭，言喻推着轮椅送老爷子上楼午睡，电梯上张老询问他：“后天林老家里办喜事，你爸收到了喜帖，你替他去一趟？”
言喻这两年已经不会抗拒这样的人情琐事，答应道：“知道了，送什么礼？”
“已经叫他们准备好，等会你带走。”
“行。”言喻和他们上楼，到卧室床边，自己躬身，把老爷子抱起来放到床上。他瘫痪以后肌肉萎缩，如今体重只剩不到百斤，言喻只要在，就会亲自抱他。
佣人上来给他擦干净手脚，替他盖好被子。张老去书房拿来精装的喜帖，叫佣人把贺礼装进言喻的后备箱里。
“还在开这辆车啊？”张老摸了摸车窗，问他。
“嗯。”言喻看到喜帖上的日期，二月二十一号，周一晚宴。
张老道：“听说是今年最好的日子，结婚的人很多，你早点出发，可别堵在路上。”
言喻潦草应了一声，把喜帖收进口袋，开车走了。