“所以他最近并不抗拒你在身体上的亲密行为。”唐之清说：“还有其他比较反常的事情吗？”
尽管唐之清的表情非常严肃，让这场谈话像极了正规的心理咨询，但言喻还是犹豫了近半分钟的时间，才道：“他搬回来那天晚上问我要不要……上|床。”
唐之清愣住了：“……你们做了？”
“没有。”在那种情况下怎么可能，就算是以前那个混蛋的言喻也做不出来。他也曾经心疼岑明止的一病一痛，如今更加不愿意看到他半点难受。
唐之清却没有松一口气，又问：“还有吗？”
“他很少说话。”言喻回忆这几天的情况，“有时候我叫他，他也听不见。”
“这样吗……”唐之清又问了一些，包括岑明止近来的作息、饮食、和与他的谈话内容，乍一听，似乎都没有什么问题。
但没有问题又恰好是最大的问题，唐之清远比言喻明白，那些细枝末节里的东西，经常听不到别人的呼唤也好，夜晚的睡眠规律也好，对于他来说都是非常熟悉的药物表现。
五点半，食堂到了饭点，人渐渐变多，不适合聊天，唐之清干脆把吃干净的饭盒收拾起来，同言喻换去了医院供病人休憩的阅览室。
这几天他经常来这里给孟瑶找书看，很快从书柜上找出一本《精神分析引论》，放在桌上随意翻了两页。
“明止第一次来找我，还是他大学的时候。”阅览室里没什么人，唐之清叹息道：“你应该知道他家里的事吧？他是单亲家庭，从小就过得比较辛苦。”
在具体分析前，他向言喻解释岑明止病情的成因：“后来大三的时候他母亲跳楼，家里被高利贷讨债。那应该是他第一次出现比较明显的抑郁症状，自己来学校的心理咨询室咨询。”
一开始的时候岑明止的情况比现在更加严重，对任何事任何人都无法产生反应。唐之清尝试了很多方法，给他看紧张激烈的电影，邀请他出门娱乐，和他讨论专业里人气最高的女孩，没有一项能让岑明止产生良性的情绪反馈。
“后来我才发现他的性取向，也许那时候讨论男孩子会比较管用吧。”唐之清开了一句玩笑，又叹了一口气：“但我能感觉到他自己也在挣扎——能够走进咨询室寻求医生的帮助，就已经是很多人做不到的事情了。”
他和岑明止就在这种不太顺利的治疗中渐渐熟络起来。
岑明止其实是一位非常配合的病人，没有医生会不喜欢他，但所有医生又都拿他束手无策。唐之清花了一段时间，慢慢得知了他主动来到寻求帮助的契机——他在糟糕的困境中得到了一
“你是不是觉得很惊讶，觉得明止不是我说的那样？”唐之清笑道：“其实那时候的情况就跟现在差不多。”
他把桌上那本《精神分析引论》翻页，停在第十九章，言喻看到上面的标题是《抗拒与压抑》。
“这一章说的是精神疾病的患者在面对治疗时，会下意识抗拒，拒绝让医生得知自己潜意识里压抑的部分思考。”唐之清引导着他去理解：“虽然不是针对抑郁症的研究，但道理是共通的，抗拒和压抑都是人的本能，是自我防卫的基础层面。”
言喻第一次觉得自己似乎也不是很蠢，他好像有一点明白唐之清的意思了。
“他……没有抗拒我，也没有压抑自己？”
“对了一半。”唐之清鼓励道：“他没有抗拒你，但他在压抑自己。”
“他的自我防卫机制有一半失灵，另一半却在超常发挥，这种自我割裂表示什么？”唐之清叹息道：“表示他在自救——”
“他是一个很聪明的人，也很理智，”唐之清在言喻的注视下解释道，“从我认识他到现在，这种情况只出现过三次。第一次我刚才已经告诉你了，第三次是现在。”
“……第二次呢？”言喻问。
“是三年前。”唐之清把书合上，“外面下雪，气温零下，他在熄火的车里坐了一夜。”
言喻：“……”
“车就停在诊所门口……我发现他的时候已经天亮了，不过还好，还有力气给我开门。”唐之清不是故意要吓他，只是说起这事自己也还心有余悸：“有时候我真的很惊叹，那个时候他的意志应该是很薄弱的，却偏偏把车停在我的诊所门口，在最脆弱的时候，向我求救。”
言喻彻底呆住了，根本说不出话来，唐之清这样言片语地带过，他不敢确定自己刚才听到的是不是那个意思。
他撑着额头，身体因为阅览室温暖的空调发烫，胸口却冻成了麻木的坚冰，整个人如同飘在高空，要被临界的气压撑爆。
“他为什么……”他从颤抖的齿关里抖出这几个字，浑身骨骼都不受控制战栗。
唐之清安抚道：“你不要紧张，他很好，没事，没有真的想不开。”
“……什么时候的事？哪一天？”言喻已经有了模糊的猜测。
果然唐之清叹了一口气，说：“不知道你还有没有印象，是19年，12月27号。”