盛子越跟着陆建华一起去乡村小学。
小学不大，一个简陋的操场、一排平房。教室大而空旷，两边窗户只留了个洞口，窗框和玻璃都没有。一年级和二年级的学生合班上课，分成两列端坐，中间隔着一条走道。
砖砌的桌子和板凳上面抹了层水泥砂浆，坐浆找平后表面泛着青光，夏天使用凉意沁人。
教室正前方有一块大大的黑板，水泥墙刷上黑色油漆，表面粗糙，特别费粉笔。时间长了油漆磨损，黑板表面有些斑驳，露出底下的水泥，老师板书的时候得挑地方下笔。
陆建华上小学二年级，他是个猴子屁股，根本坐不住，一会摸桌脚一会钻板凳，半刻不得安宁。反而是小小的盛子越端端正正坐他旁边，专心听老师讲课。
老师教小朋友读书：“年、月、日、时、分、秒——我们和时间赛跑，奔向二零零年。”
盛子越也跟着念。坐在这个四处透风的教室里，专心读书、写字，不必操心柴米油盐，不用忧虑饥饿死亡，是件多么幸福的事。
砖砌的板凳很长，坐了三个孩子：盛子越、陆建华、陆高荣。
陆建华的同桌是同村的陆高荣，虽说血缘早已经出了五服之外，但论起辈分陆高荣还得叫陆建华一声“叔”。
陆高荣是遗腹子，父亲那一支人丁不旺，没有兄弟姐妹帮扶，爷爷奶奶早早去世，家中只有寡母一个。他生得眉清目秀，头发修剪得极短，衣服浆洗得很干净，就连补丁也打得比别人好看。同色的布、细密的针脚，一看就知道他母亲是个勤快人。
他话不多，上课的时候坐得比谁都挺直，一双眼睛露出极度渴望的眼神，明亮得就像是傍晚天边第一颗亮起来的启明星。
他是个早慧的孩子。很小的时候他就思考，天为什么会刮风下雨？地为什么会有饥荒、丰收？人为什么有的在地里刨食，有的在县城上班？
书，会告诉他所有答案。