七十年代的黑白电视机,所有色彩只有黑、白、灰。曾经一度很流行在电视机前罩一块红、黄、蓝三色板，据说可以保护眼睛。
隔着那块三色板，黑白电视机里的画面变成了彩色。只是,并不真实。
陆高荣觉得自己的人生就像一台黑白电视机，盛子越就是电视机前那块三色板。当那块三色板拿开，曾经的灿烂光华瞬间消失，所有一切都会恢复原状。
被盛子越拒绝之后的陆高荣自闭了很久，他坐在图书馆、小树木、操场边……校园里所有可能靠近盛子越的地方,都能让他觉得人生不那么灰暗。
父亲早丧，母亲强势，年少聪颖，家境贫寒——这样的童年生活让陆高荣有一颗敏感的心。
作为村里第一个考上京都大学的人,开智早、爱读书、成绩好，老师喜欢同学崇拜,学习、工作无往而不利，他是清高自傲的。
作为无父兄依靠、引导的遗腹子，长期笼罩在母亲控制的阴影之下,村里伙伴见到他都躲着走，他又是孤独自卑的。
盛子越是他人生中最亮的那道彩虹。
是她带他一起看《十万个为什么》,告诉他世界的奥秘；是她带他一起钓鱼，告诉他收获的喜悦；是她坚定他的信心,告诉他他会成为了不起的人。
可是,这样的好女孩,他配不上、要不起、得不到。
求而不得,世间最苦。
陆高荣想了很久，终于想通了一点。他这样一个别扭执着的人，又有一个那样的母亲,何必去害旁人呢？
那就一个人过吧。
想通透了的陆高荣长身而起，淡然一笑，将所有的时间投入到学习与研究之中。