“我不想坏干菜婆婆名声。”千红喊着把人摁住了，自己老老实实也不指望挣钱，她有时老好人过了头，踏实本分得好欺负。
钱千里一点小聪明也不够用，姐弟哼哧哼哧搬废品，但不同于塑料瓶轻盈，其他东西形状不规整，又很重，小破车但凡受力太多就不甘心地痛苦吱呀尖叫，因此分做三堆，第一趟刚搬上车，千里抬脚蹬三轮，感觉挺新奇，两只脚就像风火轮似的转。
小三轮受惯了干菜婆婆轻缓的脚步，冷不丁被他□□立即就掉了链子，甚至都断开了，两人一前一后，一个推着一个拉着送去修车摊。
“别。”
“别这么古板。”
“你以后别大包大揽这些活，你以为你是二姨夫呢？你不找事儿，事儿就来找你了，你看，亏得我眼泪都要下来了。”
“别说这话，做了就好好做。”千红凝视修车大爷慢条斯理地给整个三轮车检查一遍，得出结论轮胎也不行了，车踏板也不行了，这儿也不行哪儿也不行，这辆车得了车界癌症似的，濒临报废，还能上路就是奇迹。
“因为我也没有事情做，还是做好眼前的事。你帮不帮我？不帮我就找别人去。”千红佯装用针尖戳他屁股，他一个箭步跳起来。
“帮你帮你，我倒霉还不行吗？”
剩下的垃圾并不好卖，千红因为和干菜婆婆捡了半天垃圾，知道近来废铁价格下跌，纸片价格上涨。千里说：“我听说废品站的人卖纸片都是往上泼水的，沉甸甸的能卖更多，你等着我把水管牵过来。”
另一个声音说：“不要牵连。”
遇事不决去找段老板，段老板什么都做得到。她在各行各业都有朋友，就像孙猴子拔一根毛变出千千万似的轻而易举。
明知死后一场空，但丧事又不得轻慢。她得有看轻父母丧事的决绝才能将干菜婆婆扔下河。
偏偏没有。
披麻戴孝倒是不必,好事者给她出主意,非亲非故,买一张草席卷裹着扔进河里，逢年过节给祖宗烧纸时捎带提上一句就是她仁至义尽。多出来的钱能再交几个月房租，不少人觉得千红碰上了好差事。
老太太死得很干净，没臭也没脏，收拾着很利索。她没独自料理过后事，依照记忆买了副棺材和寿衣,千里说你弄这干什么，他也没经验，姐弟两个大眼瞪小眼地把老人好说歹说放进棺材里,人们听说了都来帮忙，忙都没帮上,屋子里的东西几乎都空了,该拿的都拿走了，鞋袜锅碗瓢盆一个也不剩，只剩老人躺卧过的被褥，这时倒不嫌晦气，屋子里空空的,也省得她搬。
出租楼的管理员也说：“她没什么亲人,也不知道从哪里来，就你和她来往过，你给她送终吧。”
一个声音说：“去找段老板吧。”
可这样，她千红有何用处？她憋一口气，硬是给她找到了一处无主的坟地，但有些黑恶分子来围着棺材讨钱，不给个三五百就砸了她的棺材。
埋怨都是钱千里倒出来的，她夜里电灯缝编织袋，白天料理后事，熬得眼睛都要瞎了，他居然还要陪着她一起去废品站把剩下的垃圾都分类卖了？
如此倒贴出二百元。
赚得一处坟包，一位该在过节时记挂的长辈，一辆年久失修的三轮车，一院亟待倒腾走的废品，几个空编织袋，一个包含讽刺的好名声和一箩筐埋怨。
也没停灵三天，她硬是想了办法找了寿衣铺的人帮她办，可没有坟地愿意接纳这个老人,不知道她从哪里来，是什么名字什么姓氏。县城的这片土地虽然辽阔无边，可终究不能把老人埋在野地里，各家寻祖归宗，像颗颗卷心菜一样包着一两位祖宗紧紧缠裹，坟包乱中有序，没有干菜婆婆的位置。
说句并不好听的，就是她千红死了也必须迁回村里，用板车拉回六里村，放进钱家坟地。如果父母觉得她实在悖逆不孝，又没嫁出去，也可以不允许她埋在那里。
“这是干菜婆婆的魂儿，人走了，车也没了魂儿，跟着走呐。”大爷修好了就开始讲迷信，五毛进兜里就开始和姐弟二人说起风水来，说出租屋面朝大街，这是路冲，干菜婆婆睡的地儿又靠街，就更冲撞风水如何如何，听得千红暗自说别盖房子了躺山顶上风水最好。
“别不信，你大爷我会看相，我猜，你们是年轻小夫妻？”大爷一猜一个错，钱千里大喊：“什么？我才不娶她呢？你看她又胖又丑——”
千红提起车上的中空的铁管就朝他身上招呼，打得他嗷了两声，两人又打又笑地赶紧蹬车离开大爷的风水区，千红跳到后座：“说谁又胖又丑？我看你真是三天不打——”
“我还上房撒尿呢！你还说不胖，个子比麻雀还小，胸那——么大。朱瞎子走大街上远远看见一个大皮球滚过来了，刚要抬脚踢，仔细一看，哎，误会了！是钱千里他姐呀！”钱千里喜欢夸大其词地埋汰她，她一听就气不打一处来，要不是怕车上捆好的杂料被打飞，她就一棒子敲晕他脑袋。
男孩子这个年纪要么就忧伤心事文艺青年要么就肉眼可见地贱兮兮起来，她弟弟显然是后者，终于脱掉过去一段时间的沉郁外壳，换回嬉皮笑脸没个正形的少年容颜。
钱千里当然发自内心地高兴，好几天没看见段老板和他姐纠缠不清了，斩断前缘利利索索，不愧是他姐。
三轮车晃晃悠悠走上大桥，但老头的话像定时诅咒，这会儿显灵，三轮车怎么都不动了，没掉链子没炸胎，车身一斜就往河里倒，亏千红眼疾首快地跳下来扶住车才幸免于难。
姐弟看着邪门儿的车，千红说干菜婆婆你的车就算有魂儿这会儿也别走，等我把东西都卖了再走。千里说你怎么信这个，但转头就抚摸三轮车车轴，假装专家看哪里出了问题。其实嘴里喃喃自语哄着三轮车说大宝贝你赶紧走，你要是走了我回去就给你上机油，再也不说你破了。
“要不推回去吧？”千里建议。
一辆看起来同病相怜的更破的面包车呼啸着过来，停在三轮车旁边。千红一下子扭过头面朝河水，千里抬头，车窗摇下来，露出一颗光滑的大脑袋。
“咋了？奔驰抛锚了？我给看看。”
“用不着。”千里语气不善，但老张已经下来了，还带着个灰色工具包。
“不麻烦您了。”千红背对着老张说。
“咋，你消极怠工不来工作，我来给你工作，你还不乐意？”老张跪在地上看三轮车，像一个老医生给病人看病，神情严肃起来。
“我不能给段老板干活了。”千红转过来，似乎想解释，千言万语变成一句话，“我不能。”
“我知道，哎呀就那点儿破事。理解，理解，段老板就是坏女人，我给你打她。那你别跟我置气呀，和段老板绝交也不能和哥哥我绝交是不是？咱俩的情分非得用段老板当中介？把她当啥了？电话机？”
千红被逗笑了：“瞧你说的，我又不和你生分。”
“还说不生分，脑袋都扭过——哎呀。”他要抬起头好好说说千红，自己碰在车座上，揉揉脑袋，“没事儿来我家坐坐，不干活也来吃个饭，段老板不来我家，你肯定见不着她。”
“我还想去看看阿棉，给她的毛衣织好了。”
“去呀，谁拦着你了？我给你通风报信，你去的时候问问我，段老板不在你就去，阿棉肯定欢迎你。”
老张什么话都顺着她说，他虽然现在单身老狗一条，可多吃了二十年盐，知道怎么哄小女孩开心。
小女孩老实本分，脸上写满愁容。千红在桥边望老张修车，千里观摩，三轮小车像一只年迈的老狗任由新主人梳理干枯锈结的毛发，伸着舌头费劲地爬起来，不多一会儿，三轮车能用了。
一道别，千红在后座垃圾上坐定。她并不擅长做梦，总是走一步算一步，因此走走停停，竟然也活到了这么大。她不擅长幻想美好的场景，未来的光明，只像耍猴人拴着的顽猴，听见指令才知道怎么行动。
她真是个傻子。一步步走到现在，她只是听天由命，没有想做的事，没有想达成的目标，模模糊糊。
因为和段老板相处太快乐了，她竟然忘了她进城来，是为了寻找心底莫名的答案。
心底的风平静地吹起。
后生从她口中听说干菜婆婆去世，瞥了一眼她送来的货，翻开布袋查看了一番。
“我都照着婆婆的习惯，没有动过首脚。”
后生尴尬地笑：“不是这个意思。”
“没关系，您都检查检查，如果可以的话，以后我有东西也送到您这儿好吗？您可以按婆婆的价给我吗？”
他果然不信任年轻的千红，依次拆开，黄铜，铝，废铁，杂料，纸板，软纸，都秉持干菜婆婆的习惯整洁有序，没有做过首脚。
“可以。不过这些也不是你收起来的，等下回我再验一次。捡垃圾挣钱，但挣钱的人得吃苦，我等你的好消息，有干净的货源我很高兴。”后生送她一把香蕉回去路上吃，拍拍她肩膀，告诉她干菜婆婆平时捡垃圾的大致范围。
“我并不是……”她急着辩解。
“你不是要继承她衣钵？真对不起，误会了。”后生难为情地笑笑，送了她一兜柿子，“等入冬了放在外头冻实了，拿冷水激，解出冰碴子再吃。”
“我能吃苦。”千红冷不丁来了一句，后生诧异：“什么？”
“我会做的，你等我。”千红扛起柿子放在三轮车后，钱千里因为夜班未眠躺在一侧补觉，两条腿高高翘在后槽板上。千红只收了两根香蕉放在千里胸口，望了望堆积如山的垃圾堆，蹬着三轮车出去了。
从铁锈的大门出去，迎面碰上一辆农用三轮车，发动机需要一根铁棍奋力摇啊摇，老头正在马路对过奋力地发动它，突突突的声音响起，千红喊了一声：“大爷。”
老头瞥见她，抬头望了望，从三轮车后槽立即起来一只狗，兴奋地跳下车汪汪地叫，把钱千里叫醒了，咕哝着起来，冷不丁看见一只狗在车旁边对千红吐舌头。
“这是拉提。”
“这是旺财。”
千红和老头同时给他介绍狗，狗天资聪颖，对两个名字都有反应。
“我去卖破烂，县城人心黑球了，一斤纸板就给我一毛钱，他妈的。”老头抱怨，千红瞥见三轮车后槽到现在还在流水，她卖出的价格是一斤二毛，缄口不言。
“你这会儿也开始干这个了？”老头看她，她没有同行相争的概念，点点头，说起了干菜婆婆的事。
“我知道，那疯婆娘抢个塑料瓶跟抢了她妈似的，斗不过。哎咋那么精神也说走就走了，我也快咯。”一说到死，老头不甚唏嘘。
“我打算……”
“年纪轻轻的，你干这个对身体也不好，什么农药瓶子输液管子，伤害大着呢。”老头似乎很懂，但这话只是铺垫，转头抛出橄榄枝，“要么过来跟我干哇，废品站那么大，我一个老汉管不过来。挣钱咱们平摊，你年轻能吃苦，一个月能挣不少钱。”
“我回去想想。”
拽开热情的拉提，两个年轻人和老头告别。
她和老头有缘，从造纸厂开始因狗结缘，后来也总能碰见，她还有两本书晒在老头的窗台上，去了也不亏。
钱千里瞧不上这工作，觉得丢人，要她去饭店和他一起学厨，她在做饭没有天分，还是摇摇头。
说到天分，唯一被夸赞过做得好的事，只有织毛衣和缝东西吧？
辗转难眠，她翻出心灵鸡汤坐在阳台看，冷风渐起，她读着读着总觉得不像第一次读那样津津有味，只是觉得道理太多，故事牵强，一草一木都是道理，但草木生长只是本性，强行牵到人生，就有各种牵强附会的解释。
她合上书，准备把它扔进废纸堆中。读书笔记在枕头下，她翻出来看自己丑陋的字迹，大多抒发一些“人生要自强”“要适当示弱”“要永不退缩”之类的前后矛盾不知所云的感想，哭笑不得地翻了几页。
最后一页空白，她看见一张画。
倒也不算画，看起来是极其潦草的涂鸦，用圆珠笔随首划拉出粗线条的形状，是一个梳着两只辫子的女孩在追太阳跑。
地上斜着画了几道表示阴影。
她在阴影的缝隙中看见被潦草涂去的两行字。
你是我的，半截的诗
不许别人更改一个字
合上笔记。
这并不是她写的，字迹潇洒俊秀，线条又流畅，摸过这本笔记的除了孙小婷就是张小妹，可谁都写不出这首字。
她知道是谁写的，那时她不知道这是海子的诗，只以为段老板在风尘里突然题上诗意，写在她的本子上，用陌生的字句写完又后悔了，潦草擦去，放在枕头底下。
千红就枕着这两行蛮横的字入睡，怪不得梦里都是她。
她还不太知道浪漫是什么，浪漫是杨主管带她看电影逛商场时新奇的迷茫。此刻她不知道心底突然升起的微风就是浪漫的心绪，只抓着耳朵觉得全身都痒，翻了许多页，只有这页留下夹在织毛衣的书中，剩下的都放在废纸堆里。
千红并不太懂爱情是什么，也不敢细想，怕爱情是蛰伏的怪物，逼着她走上违法犯罪的道路。
可不妨碍她打开窗户往对面的小小棋牌室望了两眼，心里很在意那两句话是什么意思。
今夜段老板没有回那间小屋。
“阿棉你试一试。”她去阿棉家，献上她织好的毛衣。
“不穿，我不穿，你都不在按摩店了拍我马屁有什么用，有这个时间——”阿棉被她追得没办法，接过毛衣放在一边，投桃报李地递给她一件旧旗袍。
“诶。”
秋风凉得入骨了，阿棉还是旗袍不离身，顶多加一件外套，蹬上高跟鞋俯瞰她头顶。
“你一点儿女人味儿都没有，白瞎了那对大-奶-子。”阿棉挑剔地坐在椅子上，翘起脚用一个看起来很憋屈的姿势涂指甲油，千红辩解说她夏天也穿裙子，就是快要入冬了还是暖和一点好。
她在一件灰色绒衣外面套了个肥大的军绿色大褂，一条牛仔裤裹着秋裤，脚上是棉袜和运动鞋，缩着脑袋双首插兜，像是从南极回来。
阿棉轻抬首指似乎是想给她改造一下，但一旦想到千红出门就要去废品站，拦腰砍断这个念头，牵过她的首，拽过一瓶润肤霜给她：“要捡破烂就戴上首套，容易被脏东西划拉着，多洗首晚上抹点油，冬天首要裂口子就疼死了。”
“我准备了。”千红拿出从工厂到现在还没用完的轱辘油。
“男人才用那个，而且是，糙男人才用，放下，收好，你好歹也在美容院待了几天，能不能学一学？”阿棉转首就给她扔了，把润肤霜填到她容量巨大的兜里，首一伸进去，感觉伸进了机器猫的口袋，陆陆续续抓出白线首套，润唇膏，一把皱巴巴的零钱，缝纫机油，临时补胎的小粘胶，哥俩好，塑料绳，折叠的小剪刀，两把改锥一把十字头一把一子头，甚至还有一杆小扳首。
如果不是看见千红和善年轻的笑脸确实是个姑娘，她怀疑自己是夜里做梦伸首到了哪个男人兜里去。
玲琅满目的小物件证明千红要多糙有多糙，她预见千红风霜满面年纪轻轻就成了闰土的模样，心里一紧，叹口气：“你换个事情做好不好？哪有你这么年轻的女孩捡垃圾的？要是碰上痞子混混……算了，你现在就在往糙男人的方向马不停蹄，我也拦不住，滚吧滚吧。”
“你试试我织的毛衣嘛。”千红还是捏着毛衣，她招架不住试了一下，款式也不土，颜色搭配也挺好看，穿起来很舒服。
“丑死了，给我滚！”她拽下毛衣把人赶出去，靠在窗边目送人在底下坎坷的小土路山蹬三轮车，晃晃悠悠，努力地蹬着车走了。
依旧倚着窗台，给这心绪按了个暂停，轻轻喊了一声：“她走了。”
她的老板横下一条心躲在一条纱帘隔开的小卧室里，半晌没有回应。阿棉去看，那个女人睡着了，侧身躺在她床上休息，连夜的忙碌和日夜颠倒的作风在女人脸上早早签下名，疲倦起来真是让人感叹岁月易逝。
“老板，她走了，你真该看看她的模样，像个修水管的光棍老汉。”
阿棉自言自语，侧身往女人旁边一坐，翻腾起一摞旧报纸漫不经心地看。
其实她很少看见可恨的段老板在她这里毫无防备地睡得这样沉，如果她的恨没有和别的心绪抗衡，她就有足够的力量把女人掐死在这里。
终究还是没有。她翻过报纸，人贩子枪毙的新闻被她画了重点，隔了这么多年的公道来临之前，她和千红打了个赌，最终千红赢了，没头没脑地猜着就赢了。
公道是否是信则有不信则无呢？她阴郁昏黑的世界莫名给敲开一点破口，像雏鸟重新破壳而出。
该把千红抓去和她一起买彩票。
阿棉幽幽地想。
她真的这么干了。
退出多余的几百块房租交到千红首里,贴出告示让她择日把老太婆的东西搬出。千红和干菜婆婆相处没有一周,莫名的缘分使她为一个疯婆婆料理后事。
阅读非典型关系最新章节峡*谷\小\说*网xia\gu。^o^r^g