下楼时她明明走的很稳妥，却不知为何脚下仍一绊，硬是险些跌跤。她紧抓着扶栏在楼梯上坐下来，张妈她们忙问她怎么样了。她一声不响地起来。这一回她提了裙子跑下楼梯去……她跑的很快。院门外车子已经在等她了。这些日子家里各处总是这样周全地预备着，是生怕有个万一赶不及。可她上了车子让张伯快些再快些，心中却有个念头，应该是无论如何都赶不及了。她眼前模糊着，强忍着不要落泪。
尽管如此，她下车时还是有点辨不清方位。门前横七竖八停了好几辆车子似乎都是临时赶到的，车上正下来人，她也顾不得看究竟是谁。似有人在叫她，又有些杂乱的声音在耳边回响，她低着头快快赶路。
走了两步还是停了停，院门口的仆役在叫七少奶奶。
她看了他们一眼，顿时眼前就是一黑——黑衣的仆役身上已经穿上了白色罩衫，身前堆着的是白灯笼，还有白菊花扎成的巨大花牌正预备架起来——她一言不发地往里跑。一路上不住地有人影闪过，都是急匆匆的。正房牌匾上已经搭了白绫子。她站下时，有人从她身旁经过，几乎将她撞倒，却也没有理会她，而是以比她更快的速度跑上台阶去，一边跑一边哭着喊父亲父亲……她似乎并不认得这样一个年轻的女子，仓惶之间也想不到那会是谁。但她也想快些跑上去，腿却像灌了铅，怎么也快不了。她一步步走上台阶，再抬头时，看到一个高大的男人站在了她正前方——他身上仍然是深灰的军服，即便是在来来往往的惨白身影中，他看上去平静的面容，也让她心里还存有一点点希望，这不过又是这些日子来数次发生的虚惊一场……她一步没有递上去，跌在了石阶上，手按着冰凉地上还仰头看着他。
他过来将她拉了起来。
她看着他的眼睛，他点了点头。
到此时她才听到哭声。越来越大的哭声，让她明白过来，她耳边在回响的就是哭声，只是她没有听清……她被他扶着走进了屋子里，看到跪在地上痛哭的那个女子……那是陶尔宜。
她心中痛极，也想像那般放声一哭，可是哭不出来……她到此时才知道，对逝去的这个老人，她心里的悲痛，并不亚于他任何一个子女。
有管事婆子过来提醒她说七少奶奶请过去换衣服。
她悄悄起身去厢房换了丧服。
一身黑衣加上白衫和麻布，她看着镜子里自己那堪比衫色之白的脸……她听到响动，陶骧也进来了。
她看了眼门外，几乎是顷刻之间，下起了大雨妲。
陶骧脱了军装。
静漪默默地站在他身后，看着他将孝服穿上身。黑色的长衫让他此时看上去像一团浓重的墨色，悲痛都隐在墨色里。
他站在那里有好半天没有动一下。
她走过去，看到他颌下的钮扣并没有系上。
她抬手给他系，然后将白衫和麻布给他也都系好。丧服一层层地、整整齐齐地束在了他身上……她看着他，还没有看清他的脸，忽然间眼泪夺眶而出。
他犹豫了片刻，才抬手轻轻抚了抚她面颊，说：“别哭。父亲走的很安详，没有什么遗憾。”
她手里还握着他腰间的麻绳，想系成一个结实的扣，手在不停战抖，怎么也系不成。陶骧握了她的手，让她镇静些。
有人在敲门，叫着七少爷，大少爷二少爷和大姑爷都等着您呢。
她松了手，知道有很多事等着他去做。
再替他整理了下衣服，才让他出去。
陶骧走到门口时，脚步停了下，似乎是想要回头，却并没有。
打开61房门，外面院子里，大雨滂沱，仍跪了一地的人……
……
陶盛川的过世惊动各方。丧事尽管遵照其遗嘱一切从简，以其生前地位和声誉，丧礼仍盛况空前。
程静漪再次见到父亲程世运，竟是在公公的灵堂之上。
程世运是与孔智孝等人一同到达的。他看到在回礼的陶家亲属中的女儿静漪，并没有能够单独相见。来陶府吊唁的各界人士很多，连他们在内，许多深居简出的政要不远千里都来到西北。不能亲赴现场而派遣专员前来吊唁者更不计其数。陶家兄弟迎来送往，几分身乏术。孔智孝就在离开陶家前往下榻之所时感叹，西北王身后哀荣，实属罕见。由此可见陶家今时今日之声誉地位。孔智孝金昌吉等都是经验过不久前的艰难斡旋的，对陶家父子的尊重则是由衷的。
“看牧之兄弟，将来必然‘雏凤清于老凤声’。”孔智孝说。
程世运倒没有褒贬。
他们一行候至陶盛川出殡，才离开西北返回南京。
程世运在临走之前终于还是见了陶骧和静漪一面。虽然匆促，也看望了襁褓中的外孙女。静漪原本是对再见到父亲并不抱希望的了。看到父亲与女儿在一处时，却难免心中有些异样。这又与见到三哥的感受截然不同。
隔日，陶骧要来机场送别贵宾。有使节是携夫人前来的，陶骧便要静漪随同送行。静漪看到父亲与孔伯父等一行人时，才知道陶骧坚持要她来的原因。并不只是要送英法使节夫妇的缘故，恐怕也想让她给父亲送行。她远远地望着父亲。站在父亲身后的林之忓先看到了她，提醒了父亲。那么远的距离，父亲看向她时，目光似有重量。
但静漪同父亲并没说几句话，反是陶骧，周到得体地直将程世运等亲自送上飞机。静漪站的远些，陶骧和最后登机的父亲在舷梯下说了好一会儿话。她并不知道他们说了什么，他们也没有看她。陶骧等程世运进了机舱，才挥了挥手。他的臂上缠着黑纱，极为触目……
静漪陪着陶骧送走最后一班飞机，在车上问他，贵宾是不是送的差不多了。
陶骧想了想，说下面都不须我亲自相送了。
静漪从车窗里看着灰蒙蒙的天空，最后一架飞机刚刚起飞……她再转头看陶骧时，发现他已经睡着了。
因这些日子不能剃须理发，陶骧的样子显得格外憔悴。长长了的头发里，那几丝银线就更为扎眼。他仍在丧父之痛中，诸事不理亦不会有人强求于他，却几乎没有一刻休息过。
她原本是有些话想趁这个时候和他说的，看他这副模样，就没有再打扰他，而是让司机把车子开的再慢一点。
从机场回家的路很远，今天就格外耗时多些。
回到家，她让车子停在琅园门口。司机和李大龙都没有出声。陶骧也并没有马上醒来。
静漪在车里坐着，看着外面阴沉的天气里显得灰暗的巷子……琅园的门开着，挂的仍旧是白灯笼。没有风，一切都是静止的。直到白狮从院子里冲出来，眼看就要扑过来拍打车门……静漪下来喝住白狮。李大龙跟着下来。他们都没有使劲关车门，陶骧还是醒了。
他在车上坐了一会儿，对她说要去前头看看。
静漪明白他是不放心祖母她们，但她此时更惦记女儿，也就先进去了……
陶骧再回来时已经晚了。
张妈先出来问他有没有用晚餐。
他说没有，转身进了餐厅，先去酒柜里拿了瓶威士忌出来。
张妈在他身后说少奶奶也说没胃口，这会儿她预备了点清粥小菜，等会儿请少爷和少奶奶一起用。
他点点头。
其实不该空腹喝酒，可这样的时候谁都没胃口。父亲过世，举家悲痛，老年丧子的祖母之坚强出乎他的意料。但今日父亲入土为安，她似乎也是支撑到了极限，见了衰弱。见他去探望，却还在叮嘱他要好好休息几天，那些琐事自有人料理。从萱瑞堂出来他连去了延禧堂和萝蕤堂。从前父亲在时，他每每步入延禧堂，还在大门外便要格外放慢些脚步。到如今他仍高抬脚轻落地，那一瞬间他意识到即便是他大声喊叫，也听不到父亲低沉严肃的回应了……他站在堂前半晌。望着父亲书房仍亮着的窗子，发了好久的呆。
似乎是父亲发作他，他站在门外等着父亲消气再走呢。
听到大姐叫他，他回望。
一身孝服的大姐消瘦许多
走近些，大姐先告诉他，尔宜已经抵达南宁。一路上平安，家中一切都好，文谟已能进食，说让他们都放心……他惊觉，这次小妹回来，他们兄妹竟未来得及多说几句话。
延禧堂里不少人，母亲有大姐陪着，还有大哥父子。母亲问起静漪来，他说先回去了。母亲就看了他一会儿，说你父亲最放心的是你、最放心不下的也是你……他明白母亲的意思。
父亲最后的日子里和他单独在一起的时候最多。他只记得自己是答应了父亲很多事情的，却忽然之间一件也想不起来了……
萝蕤堂里有二哥一家。旁人还都好，独二嫂看上去格外难过些，精神也不好。他问了，却原来许家伯父也病重，二嫂正揪心。他与二哥商议事情，二嫂便与瑟瑟坐在一旁。他发现连瑟瑟都蔫了……父亲一走，大家都见了憔悴。
他这些天根本没有怎么吃过东西，仍不觉得饿。
此时倒是想喝酒。他喝了一杯之后，又倒第二杯时，听到婴儿轻细的啼哭声。他手上的动作一滞，酒撒了一点在外头。
那是囡囡在哭，但只有那一声。他似乎听得到有人在哄着她……他连喝了三杯酒，才停下来。
看到张妈在摆餐桌，他问道：“这些天，囡囡怎么样？”
“囡囡很好，少爷。”张妈说着，看了他，颇有些担心似的。“少爷和少奶奶这几日都辛苦了。还是要多多保重。少爷用一些吧？”
陶骧将酒杯放下。桌上摆满食物，他却没有半点食欲。
他说：“不了。我上去看看囡囡。”
张妈原有些担心他酒喝的很急，怕他醉了，见他行走步履如常，才不言声。
陶骧上了楼。
白狮晃晃悠悠地先从屋子里出来，随后人影一闪，月儿边说着“张妈粥好了么”出现在门口，待看清上来的是陶骧，她行过礼叫了声七少爷，转身向内道：“少奶奶，少爷回来了。”
里面没有回应。
陶骧挥挥手，月儿下去了。
他迈步进了房，抬眼便看到静漪正抱了女儿在屋子里走来走去——囡囡小手在舞动，她低头，哦了一声，嘟着嘴巴碰触囡囡的小手……好一会儿她才停了脚步，看看他。
她换过衣服了但还是黑色的绸衫，身上极素净，头发只用一根簪子挽着，那簪子看上去有些眼熟，他走近了些，看清是一对并蒂栀子花的样子……她怀抱着的囡囡穿了玉色的小袍子，正摇摆着胖嘟嘟的手。
静漪也只是看了他一眼，依旧轻轻晃着身子，哄着女儿。
陶骧走过来，静漪犹豫片刻，才将囡囡交给他。两人手臂碰触在一起，陶骧立即觉察出静漪身上的颤抖。
他转脸看她。
静漪轻声说：“她到时候睡觉了。”
陶骧低头看着靠在他怀里的女儿——乌黑的小卷毛儿长长了，还是柔软的。他再低低头，下巴蹭上她的发顶……他抱着囡囡照样也在屋子里踱着步子，很慢很慢的。囡囡还很有精神，他无声无息地走着，等着她犯困……直走到他觉得累了才坐下来，膝盖处酸痛。囡囡已经在他怀里睡熟，他轻轻将囡囡往上托了托……
静漪回来时就见陶骧靠在床边睡着了——囡囡趴在他胸口处，小身子一半滑下去，小手还紧紧抓着他的衬衫……她走过去，本想将囡囡抱回她的小床上，想一想，却又打消了这个念头。
她依旧让囡囡睡在陶骧身边，再给他们盖上一条薄毯，才转身去关了窗。
她悄悄地把灯一盏盏地关掉，卧室里暗下来，囡囡和他睡的也能安稳些——囡囡虽然小，和他却简直有着一模一样的习惯。睡觉是不喜欢有亮光的。她放下床帐时又看了父女俩一会儿——像这样安宁而又温馨的时刻，以后或许还有很多。但愿还会有很多，囡囡到时候都能记得……
静漪悄悄关好卧室门，坐下来打开那本德文字典。
她有个单词的用法要查清楚……学过的东西她从未打算荒废，重新捡起来并不算难。
父亲来看囡囡时，她想父亲单独见她，必然是有话要对她说的。果不其然父亲说小十，囡囡还小，我不同意你与牧之离婚。这是她预料之中的态度。她没有强求父亲同意，因为看起来，这是绝无可能的。而她也不想让步。
她似乎能明白父亲的心情。她越了解陶骧，就越理解父亲。她想父亲那样的人，应该会欣赏陶骧。所以父亲不希望失去的是陶骧这样的女婿……至于父亲还有没有其他方面的考虑，父亲既然不提，她也根本不愿去想。她不知道父亲和陶骧见面时又谈了些什么，也并不打算向陶骧问起。
父亲问过她，离婚之后她打算做什么。
她告诉父亲自己预备重新申请去外国读书。她没有详细地说明。时间不允许，父亲的沉默也表示着他也许压根儿就没想了解详情。
父亲望着她，告诉她如果是这样的，她将从他这里得不到任何帮助。
好在她并没有期望过从父亲那里再获得什么。这个结果既不让她失望，也不令她格外难过。
她要养育女儿，也会继续学业。以前没有能够实现的，她会慢慢地一样一样去实现。生活一定与现在是天壤之别，但是再难她都会坚持下去……到最后她总要为自己活一次。
61
时间过的很快，五七这日下了冬天的第一场雪。
祭奠归来，静漪挂了一身的雪粒。她抱着囡囡到阳台上站了，让她看看雪。
天气并不太冷，雪尽管下的很大，落到地上还是很快便化了。
“囡囡，这是你看到的第一场雪，知道吗？”静漪轻声说。
月儿轻声道：“不对，少奶奶，囡囡三朝那日，还下了一场大雪呢。那天七少爷回来，路上走的急了，还在院子里跌了一跤。少爷自个儿跌了不算，还把去拉他的马副官李副官都给带倒了，拿着好多盒子，摔了一地……被老太太和太太数落了一顿。”
静漪听了，嗯了一声。
仿佛是有这么回事。祖母说他们不知轻重的，也不晓得当心些，拿着的盒子里好多贵重的东西。那都是给她的。照着规矩，孩子出生，做母亲的会得到些礼物，以示生育辛苦所应得的尊重和奖赏。那一天，囡囡被打扮的漂漂亮亮的由陶骧抱着去祠堂上了香。虽然是个女孩儿，一切却都郑重其事……那堆礼物都不知道被收在哪儿了，她也没在意。
“可是囡囡没看见吧？”静漪微笑着，“是不是啊，囡囡？”
囡囡眨着眼看她，小手伸出来。
囡囡已经半岁了，圆滚滚的小身子越来越沉。像这样抱着她看一会儿雪，她手臂就会酸。
“秋薇姐姐今天不来了吗？”月儿拿了伞来撑着，问道。
“对了。今儿下雪，路上不好走，你去摇个电61话，还是别让她来了。”静漪吩咐月儿。
月儿答应着进去，不一会儿出来，说：“少奶奶，秋薇姐姐不知道害了什么病，早起昏在家里，被送到医院去了。”
“在哪家医院？”静漪怔了下，忙抱着囡囡回了屋。
月儿说传话的那位太太只说在省立医院，并没有说怎么样。
静漪又摇电61话过去。接电61话的仍是秋薇的邻居叶太太。叶太太也只知道秋薇今早被送进医院去，眼下什么情况她并不清楚。静漪搁了电61话便说：“我得过去看看。阿图不在家，这丫头必是不想让我担心，不肯让人告诉我的。”
静漪让张妈好好看着囡囡，让张伯来接了她。
出门前她特地去陶夫人那里禀告一声，毕竟是热孝之中。陶夫人正在听哈德广带着几位大管家禀报事务，尔安正陪着她。陶夫人有些懒怠动，听过静漪所说，只点点头表示知道了，准她出门。倒是尔安有些不放心，说外面天气不好要她多留神些。静漪一走，陶夫人让哈总管等人退下了，半晌不语。
尔安见陶夫人出神地看着外头，问道：“母亲，外头下雪了，出去看看雪景？”
陶夫人皱了眉，道：“那有什么好看的……只是这几日我心里总是不安，不知道又会出什么事。”
尔安安慰她，说：“您就是太累了。”
陶夫人看了她，道：“二少奶奶父亲身子不好，也得让阿驷陪着回去探望。她是懂事，不好开口提，心里是急的不行。”
尔安点头。
陶夫人望了眼窗外，说：“倒是你父亲在日，雨啊雪的，便是不得闲，也会看一会儿……老太太们这一出门，天说冷就冷的很了。今儿送信的人还没来？”
尔安轻声道：“下了雪，往来都是山路，不好走的。奶奶也未必肯让人冒雪回来送信。”
陶夫人依旧望着簌簌落下的雪，说：“好在什川什么都是预备的足足的……七少奶奶刚说是去哪家医院？”
尔安想了想，说：“没说呢。”她细瞅了母亲。
陶夫人似懒得再开口，闭目养神。尔安和她说预备回太原的事，她也只是点头，并不应声……
静漪出门很快到了省立医院。她正在急诊处询问时，恰好遇到赵仕民。赵仕民问明白情况，替她查到秋薇所住的病房。
静漪赶到秋薇住的那间普通病房，进门便看到她缩在门边的床上，叫了声秋薇。看见静漪，秋薇呆了下。
静漪瞅着她的呆样子，急的恨不得打她两巴掌，又忍不住心疼，忙问道：“究竟是害了什么病？孩子怎么样？”
“没……没事……大夫说我就是吃坏了东西。”秋薇见了她本来就想哭，见她着急，又结巴又委屈，果真哭起来。
静漪戳着她额头，说：“这么大人了，不知道自己当心。阿图不在家，你出点事怎么办！”
秋薇抱着静漪的身子哭的抽抽噎噎的，说就是吃了前儿晚上剩下的一碗乳酪，“我不是怕糟践了东西么。还是张妈妈给做的。”
静漪又是好气又是好笑。听见敲门，有人叫陶太太。静漪抬头看时，是任秀芳来了。进来便说是赵仕民告诉了她的，问有没有什么要帮忙的。
静漪看看病房里的情形，便提出想给秋薇调换一间单人病房。秋薇却说只要观察一两天，不用这么麻烦。
静漪说：“不能马上带你回家，又不能留下来照顾你，还是给你换间病房比较放心。”
病房很快换了，秋薇过不久就催静漪快些走。
静漪也不能出来太久，嘱咐秋薇好好休息，离开前到底还是不放心，去同秋薇的主治医生谈了谈。
任秀芳忍不住笑静漪，道：“我会关照秋薇的……你或是做了母亲，才变的这么容易紧张的。从前你只是细心，不会这么容易发慌。”
“她年纪还小，什么都不懂。”静漪轻声说。
任秀芳笑道：“你又比她大多少么？”
两人边说边往外走着，迎面遇到一位华服贵妇。静漪认出来是水家二少奶奶，站定了彼此寒暄一番。
水家二少奶奶听明静漪来医院的原委，忍不住道：“七少奶奶心真好。”
静漪见她说这话时着意看了自己一眼，起初并未放在心上。水家二少奶奶气色很不好，一身华服更衬的面色难看。她说是来探望住院的丈夫，静漪便问起水二爷病因，她却有些吞吞吐吐。静漪见她是不想多谈的样子，就没有细问。与水家二少奶奶告别，出了医院大楼，等着车子过来的工夫，不觉又纳闷。
陪着她的任秀芳见状低声道：“她恐怕正心烦。水二爷在外头养了一头家，新近被她发现。她哪里是咽得下这口气的人，让人把那边砸了个稀烂。水二爷刚好在那里，领头去的人偏不认得他，一气儿被打的住院都好几日了，还不省人事。现水家反倒要怪她小题大做，不知忍让。”
静漪点头。心想难怪，水家二少奶奶又要强又爱面子，性子也是很烈的。
“小报上早已登出，隐去姓名，若不是在医院里知晓些内幕，真难以置信。据说那一方从前是个小旦，被水二爷看上方才不唱戏了。”任秀芳说。
静漪对这些倒不在意了。任秀芳见陶家的车子过来，请她上车。
……
静漪回到家里，把情形一讲，张妈都忍不住笑了。她让张妈预备些吃的东西，打算明早再去看秋薇。
她问过出门这会儿有没有什么事，张妈说就是老太太遣人回来，让来瞧了囡囡。
静漪点头，说：“外头路有些湿滑，告诉他们行动都当心些，别跌了跤。”
陶老夫人连日精神不佳。几天前由陶因泽姐妹陪着去了什川。老太太并没说明要住多少日子，不过每日有人往返带回信来，来信必问及囡囡，牵挂之心甚重。家里老人们不在，再加上已是初冬时节，原本就空旷的宅子里，顿时显得更空旷。
静漪让人来把壁炉点上。
屋子里暖和起来，静漪看着撅着小屁股在摇篮里睡的香甜的女儿，拍了拍她的小屁股，弯腰亲了一下，片刻，又忍不住轻轻咬了一口……外面还在下着雪，壁炉里柴火燃着，哔哔啵啵地响着。月儿给她送上一杯热茶，说少爷回来了。
静漪捧了茶杯，在窗前看着雪，听到呼喝声，往下看时，就见白狮在雪地里撒着欢。并没有看到陶骧的身影，只是这院子里也只有陶骧能让白狮做这衔取的游戏了……白狮不见踪影了，院子里也安静下来，不久，她听到屋里有动静。刚好一杯茶喝完，她回到屋子，正看到陶骧进来。
她的书本笔记都摊在囡囡的摇篮边没有收。陶骧过去看囡囡的时候，应该留意到了，因为他离开前看了她，说：“不如等明年春季或秋季入学，或者冬季也好，更从容些。”
“我想尽快走。”她说。
陶骧说：“我会给你安排。一应费用都由我承担。”
“不必。我自己还有一点钱，也会申请奖学金。”静漪说。
陶骧沉默片刻，说：“我有个提议，或许你可以推迟一段时间继续求学，等囡囡再长大些。”
“若不是父亲过世，此时我已经带囡囡离开陶家。”静漪低声道。
陶骧说：“你考虑下我的建议。这期间，这里和七号，或者你另外中意哪里，都可以带囡囡过去。”
“我不会改变主意的了。”静漪说着，看了他。“我知道你答应了我娘要好好照顾我。只是我不需要了……她若是知道后来，必然也不会怪你不守承诺。所以，不管曾经跟谁许过什么，不必再放在心上。”
陶骧听了，并没有发表意见。他还是看了她一会儿才离开。
静漪望着熟睡中的女儿，心绪却有些乱。