唯有心痛。
被抱入蓄满温水的浴缸时，文筠仍是一副难以置信的神情。
酒精作祟，麻醉着神经，他不懂一个撒谎的、不健全的自己为何会被如此温柔地对待。
荀慕生看他的目光好似看着一件珍宝，他心神俱震，在水中轻轻蜷起双腿。
文筠。荀慕生低声唤。
他不敢应声，害怕这只是饮酒后的一场梦，出声就会醒来，醒来就会发现，自己并非躺在荀慕生家的浴缸里，而是被丢在人来人往的街头。
冬夜灯火辉煌，却也冷入骨血，他看着荀慕生的车绝尘而去，轻声与那短暂却温暖的陪伴说再见。
乞丐本来不怕冷，只靠一件单薄的旧衣，便撑过了一轮又一轮岁末。某年幸而拾到裘皮，度过了人生中最舒适的寒冬。来年裘皮被人夺走，当雪天再次来临时，悄无声息地冻死在熙攘的街头。
文筠。荀慕生手指用力，迫使文筠与自己对视，看着我。
文筠喉结翻滚，半晌才道：为什么?
为什么没有生气?
为什么带我回来?
为什么还这样温柔?
荀慕生叹息，目光向下一扫，他连忙将腿并得更紧。
那里软着，毫无反应。
荀慕生扶着他的膝盖，我能碰一碰吗?
文筠惊讶而不解，明明想拒绝，腿却轻轻打开，然后难堪地闭上眼，任由荀慕生的手沿着大腿滑向那个地方。
被握住时，他抿紧了双唇，呼吸停滞，湿润的睫毛颤抖得像风雪中的枝叶。
荀慕生眼眶一热，耐心地抚慰，另一只手轻拍着他的背，低喃道：会好的，会好的。
无眠的夜，两人在暖色调的光线中相拥。
床很大，也很柔软，文筠穿着荀慕生的睡衣，靠在睡衣主人怀里，终于找回些许清明。
他问：你真的不介意吗?
荀慕生亲吻他的发顶，我只觉得心痛。
文筠深吸一口气。
能不能告诉我，是因为什么?
呼吸声很轻，心跳替代了时间的足音。
许久，文筠道：过劳、负伤，医生说可能还有药物和心理上的原因。
荀慕生尽力克制着情绪，什么时候的事?
很多年了，退伍前后。
一直这样?
嗯。文筠顿了顿，脸颊有些热，偶尔也有些反应。
荀慕生想起那瓶写满外文的药，那药是?
文筠心跳又快了些，我最近买的。
不是医生开的?荀慕生皱眉。
没，没去医院。
荀慕生语气一变，别再吃了。
过了几秒，文筠点头，嗯。
我带你去看医生。荀慕生说完就感到怀里人身子一僵，这才意识到词不达意，立即话锋一转：就算治不好，我也不会放你离开。
文筠抬眸，欲言又止。
荀慕生捉住他的手，放在自己心脏上，我等了你那么多年，不管怎样，我都要你留在我身边。
心脏在掌心跳动，传达着一腔爱慕。
须臾，文筠眼角滑过一滴泪，谢谢你。
荀慕生摇头，我才应当说谢谢谢谢你，肯接受我的心意。
冬季的暖阳格外珍贵，晴朗的工作日，荀慕生预约了最好的专家，文筠抗拒医院，却仍是鼓足勇气，随他扣响诊室的门。
检查有条不紊地进行，医生单独与文筠聊了半个小时，待报告单出来后道：能治，但需要家属配合。
家属二字让文筠耳根一热，荀慕生握了握他的手，认真地看着医生：您说。
医生看向文筠：我能和荀先生谈谈吗?
文筠有些尴尬，离开时撞倒了门口的座椅。
门一合上，荀慕生就问：需要我做什么?他的病到底是什么原因?
原因比较复杂。医生道：从目前的检查报告来看，文筠生理上没有什么问题。但据他说，这病的成因是多年前积劳和用药过度。
那到底
肯定有那两方面的原因，或者说是直接诱因。医生道：我以前也接治过退伍兵，原因类似。你们不用过分担心，但得有耐心，尤其是你。
荀慕生点头：我明白。
我开了药，你监督他按时服用。不过比起药，更重要的是你的引导。
嗯。
我的判断，文筠在性方面非常害羞，这有两个原因，一是他自认不健全，二是多年没有性生活。他可能不习惯你的接触，但你不能退缩，懂我的意思?
荀慕生想了想，不能完全由他的想法来?
在不伤害他的前提下，你可以强势一些。
文筠在休息室坐立不安，见荀慕生从诊室出来，既想问医生说了什么，又不大开得了口。
荀慕生走近，笑着揽住他的肩，动作十分亲昵，医生让我监督你吃药。
文筠脸颊发热，还有呢?
荀慕生略一挑眉，凑在他耳边道：剩下的得回去再说了。
新媒体部年前的工作已经收尾，文筠不用再加班，荀慕生每天准时来接他，带他做一切恋人间该做的事，晚上看着他用温开水服药，搂着他入睡。
第一次被握住那里时有酒精作为催丨情剂，后来的几次却在完全清醒的状态下。文筠羞得不敢看荀慕生，却被有力的手指勾住下巴。
荀慕生定定地看着他的眼，认真地说：这不是什么羞耻的事。
不知是药起了作用，还是荀慕生的抚慰起了作用，或者两者兼而有之，文筠有了细微的反应。荀慕生将他的手牵到自己腹下，不让他逃开，感受着他指尖的颤抖，扣住他的后脑，与他深吻。
初次用手帮荀慕生纾解后，文筠呆坐了很久。荀慕生从后面抱住他，吻他的后颈。他怔怔地问：万一我一直好不了
会好的。荀慕生含住他的耳垂，相信我。
他闭上眼，扬起头颅，轻声道：好。
生活因为情爱而改变尽管这情爱并不是真的水乳丨交融。
荀慕生将所有的温柔与耐心都用在文筠身上，唯一感到困惑的是，文筠的反应似乎太青涩了。
害羞可以理解，但处子般的青涩却很奇怪。荀慕生抚慰文筠时，时常生出一种错觉，觉得文筠从未与他人这般亲密过。
但这显然不可能。
文筠有过恋人。
又是几天未归家，书桌落了一层薄灰。文筠拿起窗边的相框，长时间的静默后，轻轻叹了口气。
我有喜欢的人了，他想跟迟玉说，但一种难以形容的感觉像一只无形的手，捂住了他的嘴，让他无法开口。