一道平和的女声悠悠从画面中荡了出来。语声琅琅，娓娓道来。
“第一次见到哑婆的时候，我才五岁。
“她穿着一件花花绿绿的衣服，款式很特别。从小到大，我从来没见过这么好看的衣服。
“我拉着我妈的手，指着她，说……”
随着旁白女声的叙述，一个可爱的胖乎乎的小女孩出现在画面中。
这是一间还算整洁的土屋，小女孩流着口水，指着只露出半身而未露脸的哑婆，天真道：“妈，你看她的衣服！我也想要一个……”
小女孩的妈妈拽了她一把：“你悄悄的！别说话！”
另一个女孩此时从里屋走了出来，背上背着书包，垮着一张脸。
小女孩的妈妈挤出一个笑模样来：“小越，来阿姨这儿！”
年轻的苹花从炕席底下摸出一张被压得很平的脏纸币，递给小女孩的妈妈，脸上挂着歉意的笑：“梦丽，麻烦你了哈，老太太刚到，我这走不开……”
梦丽推拒了几番，最终还是将纸币揣进兜里：“没事儿！反正小越和晓晓都在一个幼儿园。”
“哇啊啊啊啊啊啊啊！”
哑婆的骂声中断了二人的谈话，苹花脸上露出尴尬之色，又寒暄了几句，便忙不迭地扎回了屋中。
梦丽摸着晓晓的头，嘱咐道：“去，牵着妹妹的手，咱们今天上学去喽~”
晓晓扭着身子，上前拉住小越的手。小越满脸不高兴地挣开了。
晓晓傻眼了，看了一眼梦丽。
梦丽也没跟小孩子计较，笑着道：“小越乖，你妈妈有事忙，才不能送你去幼儿园……等事情归置好了。下周，下周她就能送你去上学了……”
小越噘起嘴，不情不愿地拉住了晓晓的手。
两个五六岁的小女孩手牵着手走出大门，被梦丽抱上了一架驴车。瘦干戗毛的驴儿打了个喷鼻，梦丽挥了挥柳树枝子：“嘚儿——驾！”
毛驴踢踢踏踏地驮着驴车和驴车上的人们，任劳任怨地向村口走去。
车轮在黄沙地上压出粉尘和长长的车辙。镜头沿着车辙前进，追随着驴车灰黑色的车轮胎上的花纹。
辘辘的轮子停下了，镜头从车轮向上移……驴车已经变成了一辆蓝色的三轮车，两个十三四岁的少女从三轮车的车斗中跳了下来。
晓晓和小越都长大了。
“后天你俩就要上初中啦！”梦丽大方地宣布道，“一人挑一身新衣服！”
晓晓和小越跟在梦丽身后，走进一座大棚市场。大棚中的商品琳琅满目，丰富多样。走着走着，晓晓忽然指着一个卖针头巴脑、碎步线头的的摊子，挤眉弄眼地朝小越笑了起来。
小越微微一愣，随即和晓晓一起，推搡着笑成一团。
“后来我才知道——”
旁白女声再次响起。
“后来我才知道，哑婆那时候穿的那件衣服，叫百家衣。是哑婆用各种捡来的碎布（本章未完，请翻页）