“这是你的，”昆尼西缓慢地说，“我……不能要。”
“戴着吧，戴着吧。”迈克尔摆摆手，“我也没什么可给你的了……”
……
八点。迈克尔醒来，擦了把脸，湿漉漉的，全是汗水。他洗了澡，浑浑噩噩地吃完早餐。街心花园的花儿迎风晃动，鸽子扑啦啦地飞来飞去。迈克尔坐在石头花坛上，盯着一只黄色虎斑猫顺着某间房子的窗台攀爬。这个时间，昆尼西起床了吗？他会不会睡在法国佬的臂弯里，梦中尽是少女风旖旎的风光？
日光缓缓移动，上午过去了，中午过去了，下午也快过去了。有几次迈克尔站起来，下定决心离开；走到街口却又折返回去。他相见昆尼西一面！哪怕就五分钟，向他道歉……起码留下一句祝福。他逃走了一次，不能做第二次逃兵。想到这里，迈克尔走向那座熟悉的房子，忐忑不安地拉响了栅栏外悬挂的铃铛。
出乎意料，罗舒亚不在房子里。“他回法国了，平时他要上班，我们只有在假期见面。”昆尼西平静地说，“我原以为你会早点过来。”
“阿登呢？”迈克尔左顾右盼，“它不是你的狗吗？”
“是我的，我让夏莉暂时带走了……我想，你肯定想找我谈谈。”昆尼西坐下。客厅的窗帘拉得很紧，阳光无法进入。“美国人最喜欢‘谈谈’，虽说你们其实不在乎别人的真实想法——”
“我在乎你，”迈克尔赶忙说，他没刮胡子，衬衫用肥皂洗了洗，满是褶皱，整个人邋遢得要命，“上礼拜我……我让你生气了，对不起，卡尔。”
昆尼西耸耸肩，“你在乎我？”他倒了杯酒，酒液深红，“不，你在乎的不是我。我知道你在乎什么，因为就只在乎这个……”他呷口红酒，用手搓了搓脸，“你想听什么？我怎么和加布里搞上的？好，我满足你——1952年冬天，快过圣诞节了，我寂寞又无聊，就去巴黎看戏，看《莎乐美》，他就坐在我左手边。我们没交谈。我是个无耻的同性恋，可再饥渴也不会随便对着陌生男人问他们要不要干我……后来，春天的时候，我去莱茵河边，结果又碰到了他。他主动过来搭讪。”他停顿几秒，吸了口气，这才说下去，“我看得出来他是为什么。那时候我还算年轻，有点儿残存的……魅力。我本身是个没意思的人，只有外表吸引人，我自己很清楚。他要请我喝杯咖啡。我想，干嘛还兜圈子呢？不如直截了当。于是，我就说，‘你想和我上床吗？’……然后我们就回了他租住的房子。他在那边租了间房子，休假。”
迈克尔的手攥紧了，越攥越紧，“嗯。”他发出一个鼻音，事实上他也发不出其他有意义的音节，“嗯——”
“那是个晴天，天气不错。午后我们干了（本章未完，请翻页）