桃李不言，下自成蹊。
那是程衍第一次见到程金枝的生母，秦言蹊。
虽然只是初次相见的惊鸿一瞥，可她那活泼灵动，清丽脱俗的倩影却深深地镌刻在他的心底，令他久久难以忘怀。
后来他才知道，原来秦言蹊是土生土长江南苏杭女子，刚跟着官至太守的父亲入京述职，从此会在京城常驻。
是一名知书达礼，心灵手巧，却又有别于传统女性的官家小姐。
尤其是她的刺绣之技，更是冠绝苏杭。
在之后的日子里，由于顾洵也在京城落脚，三人自那次萍水相逢后便结成好友，时常一同外出赏景游玩，把酒言欢。
那段日子，也是程衍记忆中，最美好难忘的一段时光。
然而随着时间的推移，程衍发现自己愈发对这个卓尔不群的女子心生眷恋，难以割舍，
在秦言蹊的十九岁生辰上，就在他终于想要下定决心对其表露心声时……
却蓦然发现，她和顾寒清的父亲顾洵之间，似乎比与自己接触时更为亲近。
直到有一天，他亲眼看见这两个人紧紧相拥在一起，豁然间，只觉得心底深处某样被他珍视和守护已久东西，一下子被摔得粉碎。
一个是自己情同手足的好友，一个是自己最为心爱的女子。
面对这二人早已瓜熟蒂落的感情，程衍除了吃惊之外，蓦然间生出一种被背叛的震怒之感。
心里怎么都劝服不了自己就这样成全放弃，以及原谅。
可能是因为他自小就出身高贵，从来没有想要的什么东西会望尘莫及，无法得到。
他像是把秦言蹊看成了一件正在逃窜的猎物，告诉自己——无论如何，都要把她据为己有。
也正因如此，在这个强烈欲望的驱使下，程衍做了一件，他一生中都最为后悔的事情。
“后来，你祖父受当年轰动一时的“清河案”连累，成了陛下眼中的乱臣贼子。一夜间，整个太守府都被抄家问罪，无一幸免。你娘，自然也沦为了永远无法抬起头的罪臣之女。”
面对眼前听得怔怔发愣的程金枝，程衍还是隐瞒了真正的真相，终究开不了口告诉她，其实秦言蹊的父亲根本无辜，他之所以会受到牵连，都是自己暗中一手陷害。
“这件案子兹事体大，情节严重，陛下大为震怒，下令若有人为此案的关联者求情，就以同罪论处，绝不姑息。纵然我那时在朝已经站稳脚跟，却也无能为力。可即便如此，我自然也无法眼睁睁看着你娘就这样堕入死牢。所以，就算救不了你的祖父，我还是在第一时间想方设法利用死囚把你娘从死牢中换出，随后让她改名换姓，以普通女子的身份，嫁入程家成了三姨太。也只有待在靖国公府，她才能永远安全。”
“那…那寒清的父亲呢？他既然和我娘...那为什么还能眼睁睁看着她嫁给别的男人？”
程金枝强压下心中的震惊出言相问，万万没有想到，自己的母亲竟然和顾寒清的父亲有过这样一段不为人知的旧情。
“当时你顾伯父因为生意上的是身在遥远的南疆。说来，也真是老天爷的玩笑，那时适逢南疆突降重大天灾，随后便传来消息，说他在天灾中意外身亡。你母亲自然悲痛万分，可当时却又无家可归，无依无靠，于是便同意嫁入了程家。”
程衍神情凄然地说着，视线仿佛冲破时光，落在了彼岸遥远的一点上。
同时，嘴角也泛起了一丝苦涩且自嘲的笑容。
“现在想来，她那时候同意嫁给我，应该只是为了感激吧？”
但实际上，南疆突降天灾是不假，可顾寒清在南疆遇难的消息，却是他刻意编造，故意透露给秦言蹊的。
“后来结果可想而知，你顾伯父安然回来了，你娘也后悔了。虽然顾洵知道是我在危机时刻救下你娘，所以自愿选择放手，可你娘却不愿意。”
程衍说着皱起眉头叹了口气，像是心底深处那道被隐藏已久的伤疤又被重新揭开，眉宇间满映着一股痛彻心扉的忧伤。
“我如此倾尽心力帮她，实在没办法忍受，她在面对我的时候，心里却每分每秒都装着别的男人。尤其是在你娘入府后不久便怀有了三个月的身孕，我就更加觉得......”
“你就更加觉得，我不是你的孩子，而是顾伯父的......”
程金枝说到此处胸口猛然一滞，眼前闪过一幕幕自己母亲当年面对程衍时那平淡漠然的表情。心里只觉一阵惊涛骇浪瞬间汹涌而来，让她一时间有些不知所措地呆楞在原地。
“没错，这也是为何，当我知道你和寒清两情相悦，甚至要共结连理的时候，即使知道你
大娘要暗使手段，却也没有出面制止的原因。”
程衍容色深沉地注视着程金枝，虽然眼中浮现着内疚之色，却同样没有道出，秦言蹊当年入府之初，其实并没有像程金枝所看到的那样，对程衍这般冷漠淡然。
只是在经历过家族巨变和与爱人天各一方的重重打击之后，她俨然已经判若两人。
再也没有露出像初见时那样，光彩照人，让人赏心悦目的笑颜。
而且有一天，她意外得知自己所嫁之人，为了得到她而去陷害父亲的一切真相......
那时候的秦言蹊已然万念惧灰，痛不欲生，只因为顾念腹中已经成形的胎儿，所以才没有选复仇。
而是忍辱负重，苟且偷生，像具行尸走肉一样活了下来。
她恨程衍，却也恨自己蒙蔽双眼，竟然选择相信让让自己家破人亡的仇人，还嫁给他怀了他的孩子。
从此以后，无论程衍如何献尽殷情，如何对她百依百顺，关怀备至。
即使怀疑程金枝并非她的亲生女儿，却也捧在手心里呵护宠爱。
可是无论他做什么，秦言蹊皆是无动于衷，视而不见，再也不会动容分毫。
渐渐地，程衍因爱生恨，也开始对心如死灰的她失去耐心，不再像从前那般嘘寒问暖，体贴入微。
即使看着他们母女被张氏和刘氏，甚至是府中的下人所欺负，他也选择了默然不语。
直到在程金枝九岁那年，秦言蹊终于积郁成疾，含恨而终……