我在十一岁那年，离开中国西部的渺渺远山，和顾衍之一起去了T城。有时候给燕燕写信说我的事情，然而忙起来不免忘记。但每年的暮春时候，一定会雷打不动地回来一趟给父亲扫墓。
我一直笃信，父亲即使已经离开，也仍然是记挂着我的。
他在生前曾向我保证，不管他在哪里，只要我想念他，他总会赶来陪在我身边。慢慢他离开我的岁月越来越长，长得很多记忆都被时间抚上了一层旧黄色，可是他在我四岁那年春节时同我说的这句话，包括他说这话时的音容笑貌，我却一直都清清楚楚地记得。
父亲给人一种错觉，像是他真的一直都在。还有温和得像潮水一样的庇佑。不管是生前，还是在身后。我在震后成为孤儿，却仍然可以吃穿无忧，我清楚地明白那是因为什么。就连我离开大山，开始一种新的生活，也是源于父亲的荫蔽。
我从来没有试着探索过，父亲支教以前的生活。我曾经绝少提起，我也无从打探。我从有记忆起，他就一直清贫而且忙碌。忙着医治村民，忙着教书育人。我多年耳濡目染看他给村民抓草药，我自己都快成小半个大夫。他还不断地鼓励人们走出大山，逢年过节的时候，他还挨家挨户地写春联。在一些时候，镇上的人需要他甚至大过需要镇长。毕竟镇长轮流坐庄，可是杜思成，却别无分号，独此一家。然而同时他也没有忽略过我和母亲。我的成长，学习，玩耍，母亲的做饭，洗衣，收割牧草，他从没有内外之分，全都乐于参与。他好像不在意的只有他自己。
可是在那晚的顾衍之口中，他简直是另外一个人：“你的父亲杜思成可以算是我的长辈。我的名字还是他给取的。他以前生活在T城，有个亲生兄长，正好是我的姑父。他为人很坦率，也比其他人都看得开，在二十几岁的时候曾经活得很精彩……”
我打断他：“什么叫比其他人看得开，活得很精彩？”
顾衍之说：“就是比一些人看得开，生活很多姿多彩的意思。”
“……”
我想那时我的表情可以很明显地透露出我没能领会精要，然而顾衍之并没有要继续解读的意思，他接着说下去：“你父亲后来因为一些事，和兄长生了嫌隙。你父亲的父亲，也就是你的爷爷去世后，你父亲离开T城，从此没有再回去。后来有人说在寺庙里见过他，赶过去找的时候，寺中住持又说他已经离开。离开的原因让以前认识他的人都很吃惊。因为你父亲是出家后又还了俗。出家已经很出人意料，还俗的原因就更奇怪，你父亲说，剃发受戒只能超度自己，救赎他人才是大爱。从此再也没有听说有谁找到过他。直到今天我才在这里知道他的下落。”
我托着脸愣愣地看他半晌，觉得不可相信。像是有一个古朴尘封的盒子被突然打开，里面徐徐飞出了奇幻异常的云彩。云彩的操纵者在我身边接着说：“你父亲是不是很喜欢画画？尤其喜欢画山水和小猫。他以前对工笔很有一套，小时候还教过我。而且以前你父亲在T城的时候，拿这一招取悦女孩子取悦得很好。整个T城的女孩子都希望能跟他约会，还有人传言说谁要是能得到你父亲亲手赠的五幅工笔，那就代表你父亲想娶她。可惜你父亲向来片叶不沾身，一直到他离开，都没有女孩子得到他亲手送的哪怕一幅画。”
我终于渐渐懂了那句“比别人看得开还活得很精彩”的真正意思，一下子横眉怒目：“你分明在骗人！我父亲怎么可能这样，这样风流！”
顾衍之唇边有点笑容：“好聪明的小丫头，这样快就懂了？”
“你不要试图转移话题！”
“那你父亲以前喜欢画画吗？”
“不喜欢！”
顾衍之对着眼前空茫茫黑黢黢的夜幕，悠然道：“说谎的小孩会被夜里出来捕猎的狼吃掉。”
我说：“……”
这一带的山区真的有狼，还有狗熊。我邻家的婶婶去年上山放牧，还捡过梅花鹿角。虽然村寨附近不一定有，然而说不害怕那是假话，事实上我不但害怕，甚至还非常害怕，连话都变得结结巴巴，好半晌才强自镇定：“喜，喜欢那又怎样？他有时候空闲下来，确实喜欢在家里画几张画，那，那又怎样！那也不能就说我父亲是那样，那样的人！”
顾衍之轻笑了一声。他的笑声很好听，合拍在沙沙的夜风里，我在片刻里突然就觉得不再那么害怕。接着他挨近了我一些，手臂隔着风衣，捞紧我的肩膀。
我瞪着他：“你想干嘛！”
他淡淡地说：“我觉得有个小孩好像挺怕黑。刚才听声音都快哭了呢。”
“……”
我又要恼羞成怒，他顺着我的肩膀，揉了揉我的头发，笑着说：“对了，你还有他的墨宝吗？有的话可以考虑收藏或者卖掉。你父亲的画还是很有市场的。”想了想，又补充一句，“你不是挺喜欢巧克力？按现在的市价，你父亲的一幅画就可以够你吃很多年的巧克力了呢。”
我看着他，说：“……”
“怎么？”
“可，可是，”我几乎泫然欲泣，“他以前都说那些画是画着玩的。然后母亲每次说需要点纸点火的时候，他就顺手抽一张过去，所以，所以很早就给抽没了啊……”
“……”
顾衍之轻咳一声：“好了，没有了也没什么关系。你父亲这样做，总有他这样做的道理。我们来回到刚才的问题。离开这里，会有很多好处。你究竟要不要明天跟我离开这里呢？晚饭的时候我已经和镇长商量过了，你如果肯走，他不会再提出什么别的意见。”
他说这些话的时候，一直看着我的眼睛。语气则始终平静，带着一点点的温柔。
我已经不记得当时是出于什么缘由答应了顾衍之。毕竟对于那时的我来说，这样的一件事，分明是天大的一件事。山中很穷困，毕竟很亲切。可如果去外面，我谁都不认识。我只是听一个人讲了一个神奇的故事，接下来他就问我，究竟要不要跟他离开山中呢。
可是小孩子的勇气和思维都是十分不可思议的东西。顾衍之拿出一副对待大人的态度来同我商量，而且他从容沉静，轻描淡写。他这样的态度，让我无法用怀疑和拒绝来回复。我的直觉告诉我，眼前的人虽然很可恶，可是却不像会骗人。他做慈善。他有点儿亲切。他的衣着体面光鲜。他受到镇长的接待。他没必要骗我一个小孩。渐渐接受顾衍之的那一方在脑海里威风八面，拒绝顾衍之的那一方在脑海里倒地不起。最后我只沉默了一小会儿，就小声说：“……行啊。”
再后来过去多年，我跟鄢玉大致讲过这一幕。因为正处于刚刚和顾衍之谈恋爱的兴奋状态，我的描述十分乐观：“你不觉得这很神奇吗？上一秒我还在为别的小事跟顾衍之吵架，下一秒我就同意了跟他离开这么一件大事。我很少这么信任一个人的。所以这充分说明，我们天生就很有缘。”
鄢玉正在读医学报，推了推眼镜，头也不抬地回答我：“这只能说明他比较会蒙，而你比较好骗。”
“……”
我们在第二天的上午启程。清晨，山中薄雾还没有消散的时候，我偷偷跑去墓地一趟，看了父亲。回来已经是临别的时刻，镇长正拿出他攒了半年多都没舍得吃的腊肉送给顾衍之。又送了花椒，虫草，天麻等等的东西。他们站在车子旁边交谈许久，然后镇长一脸严肃地过来找我。
他其实向来都很严肃，可我们小孩子普遍不怕他。因为知道他仅仅是吹胡子瞪眼，心肠其实很软。我们倒腾出来的烂摊子他总会收拾。他做镇长已经二十年，殚精竭虑，全都为了村民。此时面朝太阳而微微眯眼，愈发显得面容沟壑沧桑。他同我说：“丫头，去了外面要听话，别再这么皮。要对人有礼貌，要好好上学，努力念书，以后读初中，读高中，念大学，为村里人争光，更为你父亲争光，千万别丢了他的脸！要是万一有人敢对你不好，你不想在那边待下去了，也别怕，也别想着别的，只管回来，就当什么事都没发生过，你叔叔我这什么时候都留着你住的地方！”
我有些鼻酸，弯下腰，深深给他鞠了一躬。接下来说什么大概都得哭，所以只能什么也不说，扭头钻进车子里。不一会儿顾衍之也跨进车子。我看着车子外面花白头发的镇长，眼眶酸疼。车子颠簸启动，慢慢离开那座我住了一年的矮小房子，我的眼泪终于没能包住，“啪”地落在手背上。
我觉得很狼狈。更狼狈的是，顾衍之还坐在旁边，他看了看我。顿时感觉这辈子没做过几件丢脸的事，偏偏一大半都被他看到了。于是狼狈理所当然又变成了恼羞成怒。然而又无可奈何。最后泄气地想要不就直接跳车算了，没提防他突然开口：“早上去了哪里？醒来就不见人影，头发还跑得这么乱糟糟。”
我抹了一把眼泪，正好在这时候找到一个可以批评他的理由：“你刚才不应该收镇长给的东西。花椒就算了，那些天麻跟虫草他们挖了足足一年，很不容易，还打算过两天翻山去卖呢。”
然而他说：“我可没收。我只拿了腊肉。剩下那些都让小吴偷偷放回了他家那棵花椒树底下。”
“……”
我讨厌的人正好是这么一个滴水不漏的人，这样的事实简直让人心灰意懒。我没了跟他斗嘴的心情，托着下巴再也不说话，郁闷看向窗外的时候，被人握住肩膀拧了过去。
我的眼角被人隔着柔软手帕轻轻按住，顾衍之将我方才哭花了的脸一点点擦干净。又叫我背过身，用梳子拢顺了我的长头发，最后他在里面还埋了几根细细的麻花辫。顾衍之做这些的时候，我从后视镜看到前面司机的眼神。他时不时往后瞄一眼，看起来对顾衍之绑麻花辫的手艺很感兴趣，又像是受到了一点惊吓。
我们正走的这段路很不平坦，坑坑洼洼。他这样三心二意，我看得胆战心惊。过了一会儿，还是忍不住出声提醒：“你是想学绑麻花辫还是怎样呢？想的话，以后我也可以教你的呀。可是你现在这样总往后看，万一撞到石头怎么办？”
司机剧烈咳嗽了一声，收回眼神的时候脸皮带点红。顾衍之在我身后漫不经心开口：“不用理他。”
“可他……”
顾衍之打断我的话，问：“在山里的时候都用什么洗头发？”
“皂角。干嘛？”
身后的人将我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一点发梢抚平息。他的眼睛微微眯起，看起来有点笑意：“那有没有人夸奖过你，说你的头发很漂亮？”
说这话的时候，他一面把用过的手帕折叠好，放回风衣口袋里。然后拿过手边的玻璃密封杯，问我：“渴了没有？要喝水吗？”
“要。”
他把杯盖拧开，杯口递到我嘴边。我的眼角扫到后视镜里司机正莫名其妙地睁大眼。然后忽然听到一声急刹，我们真的差点翻进路边山沟里去。
然而到底还是平安回到了T城。中间诸如乘坐航班看到平原之类的第一次，不再赘言。只是因为途中层出不穷的新鲜感，让我原以为这就是顾衍之提过的离开大山后的诸多好处。直至航班降落T城。顾衍之牵着我的手走出候机楼，早已有接机的人在等候，毕恭毕敬地唤顾衍之“少爷”。