一夜大雪仿佛将殷川整座城池裹成雪白无垢的净土。
行宫最高处的承露台，驻足白玉阑干后的商妤，在第一缕晨曦微光中，眺望远处城中雪后廓影，缓缓吁出一口气。
这场雪，这境地，令商妤又想起三年前。
那时公主初嫁为太子妃，和亲远行，一路也是风急雪深，一步步走在刀尖。
当年境地之孤困，若和日后相比，又算不得什么了。
看着公主一路走啦，经受了那样多的磨难，又看着她册封为后，生下皇子，原以为上苍终于对她起了怜心，谁又想到后来，至亲死别，骨肉生离，她孑然一身，出走殷川行宫，栖身这万丈悬崖上，最后的容身之地。
雪满天涯，归途已断。
为了复仇，公主苦苦隐忍三年，将最后一枚棋子，留到如今，在最凶险的一步落下。她到底还是逼得那个弑兄杀弟，心如铁石的君王心软了。
他究竟是舍不下红颜旧爱，还是舍不下她背后的南秦锦绣江山？
那又有什么要紧。
商妤漠然一笑。
帝后间的博弈，是权谋之斗，还是恩怨之争，即便是离二人最近的商妤，也看不分明，或兼有之，或兼无之。天命将人牵引了，万里相逢，成就姻缘，又将两人迫至反目成伤……这便是夫妻，这便是帝后。
商妤微笑着，从承露台的金瓯里取了雪水，盛入玉瓶。
皇后每日清晨净面所用的水，都是从承露台取来的天生之水，夏日露水，冬日雪水，融入从深谷取来的温泉水中，天生之水与地生之水，各得天地精华。
遇刺之后，商妤也每日取水如旧，亲手为皇后净面。
日日如此，从无间断。
而今日，终于不必再往金瓯中投药。
皇后所用的饮食器具都有专人检看，只有这清露，为保洁净，皇后从来不要旁人沾染。因不是饮服的水，也没有人留意。
每日趁着取水的时机，商妤将药投入金瓯，融于清露。
这药毒性奇特，无色无嗅，趁为皇后净面之际，些微沾唇，足以起效。
虽不是立时致命的剧毒，少许剂量会使人周身麻痹而无知觉，状如昏睡不醒，脉像微弱，即使醒来也不能言语动弹，形如废人。
如此，才能骗过御医，使御医和皇帝都相信，皇后是真的命在旦夕。
如此，才能让皇帝亲眼见到皇后一息危如游丝。
三年前，也曾有另一个人，中过同样的毒——
那个时候，当今皇上还是处处如履薄冰的晋王。
他的父皇一夜之间中风瘫痪，口不能语，手不能抬，成了任人摆布的废人。
投毒的人，正是日后谋反被诛的废后骆氏。
这毒无形无迹，当年没有一个御医看出端倪。同样被骆皇后挟持为质的太子妃华昀凰，却留在临终的老皇帝身边，目睹了骆皇后一切所为。
骆皇后将老皇帝变为一具行尸走肉，挟之以令朝官。
如果不是联手当时的太子妃华昀凰，设计除去了骆后亲生的儿子，再除太子，杀骆后……晋王尚尧，一个卑微胡姬所生的皇子，韬光养晦多年，未必能有今日的君临天下。
如今凤榻上不能言不能动的皇后华昀凰，也已悄然清醒过来。
商妤在添香之际，将解药掺入岚烟香屑中，慢慢解除了她中毒而致的麻痹。
她清清楚楚听得见风雪连夜里飞骑赶来的皇帝，对她说的每一个字。
是谁要刺杀中宫皇后，又是谁最忌惮华昀凰，急于将她除去？
放眼天下，不过一北一南两个人而已。
凡夫一怒，挥拳相向。
武夫一怒，血溅三步。
天子之怒，于风雪兼程赶往殷川的皇帝尚尧，是封冻在霜雪下的一点火星。
火星一旦引燃，便是熊熊燎原之火。
彻夜里，伴她在身侧，耳边听着她的微弱气息，绵绵断续，一息犹在。
尚尧倦极，累极，却不能合眼。
那一点愤怒的等待燎原的火星，灼烫在心。
更有天人永隔，悔不当初的恨，在心里煎熬着。
更漏声里，一点点等来天明。
晨光映得昀凰的脸颊似有莹莹玉色流转。
尚尧一瞬不瞬看着她，拂去贴上她脸颊的发丝，低低唤一声，“昀凰。”
如同往日，每一个相伴醒来的清晨，睁开眼，看见枕边人，便这样笑着唤她。
迷蒙微光里，她的睫毛颤了一颤，像翅膀被晨露浸湿的蝴蝶，振翼欲起。
这是他的声音，她认得。
是他来了，终于他肯再来唤上一声她的名字。
恍惚昏沉里，耳畔那一字字，一声声，并不是梦。
“昀凰……”
已经多久不曾听见有人这样唤过。
这世上还会唤她昀凰的人，已一个个远去，母妃走了，少桓走了，只剩下他。
尚尧，晋王，皇上，她的结盟之人，也是结发之人。
“你叫昀凰。”
母妃说，“这是你父皇取的名字，昀者，日光，你是飞舞在丽日下的百鸟之王。”
少年时，疯癫的母妃，时时重复着这些话。
正午的烈日，亦绚烂，亦灼烫，予人光华万丈，也予人炼炉之痛。
恰如这半生，一字成谶。
唤着这名字时，母妃的声音是轻柔脆弱的，像羽毛飘落。
而少桓，少桓的声音有夜风的清冷缭绕，带着他身上的杜若清苦香气，一声昀凰，一世断肠。这些声音，都再也听不到了，哪怕梦中也听不到。
如今世间，只得这一人。
尚尧。
明明已心冷成灰，为何他再来唤这名时，却还有温柔入骨。
宫人和御医在殿外鸦雀无声的候着。
只怕皇后捱不过此夜，御医不敢离开半步。
整个凤台行宫里，只有商夫人一人，依然无差无失地主理着大大小小的事，一应不紊。即便在皇后遇刺当日，行宫上下惊惶之际，仍是商夫人最沉着。
青蝉不得不佩服商夫人。
在这幽冷的行宫里，皇后终日独处，深藏在重重如谜的画屏凤帷之后，像天人遥隔云端的影子，这许多时日以来，即便是近身侍候的宫女，如青蝉，也鲜少能接近皇后身侧，无从知晓皇后的一喜一嗔一言一行，唯有从商夫人的举止神色里窥测一二。
无论青蝉如何尽心侍候，也得不到皇后的信任。
被安置在行宫两年来，青蝉每月都将皇后的起居详录，细心记下，交予信使秘密上奏。这行宫中的光阴似是凝固的，一天一月一年，并无不同。青蝉不知道自己的使命到哪一天才是尽头，或许就这样无风无浪地在行宫伴着皇后终老……
然而一剑惊变，她颤着手，写好密信，赶在行宫落锁封门之前将信送了出去。
守卫皇后的南秦羽林军，随后便将行宫封闭，没有一个人可出入。
刺客因是使臣韩雍携来的随从，连韩雍一行，也立时被软禁起来。
商夫人也将凤台之变，遣人飞马进京奏报。
青蝉忐忑等待着，不知宫中会传来什么指令，告诉她该做些什么。
万万没想到，寒夜飞骑直闯宫门，踏得玉阶冰裂雪溅，来的竟是皇上。
京城与殷川，相隔遥遥，风雪阻路，竟是怎样策马兼程才能来得这样快！
皇上一身玄色骑服，长氅未卸，鬓发不知是被雪水还是汗水打湿，披了一身风霜，就那样踏入寝殿，青蝉竟不敢相信，这是她记忆里，丰神俊朗的王爷，当今的皇上。
她伏地不敢抬头，只看见玄色衣摆掠过眼前。
碧烟消沉，更漏声慢，长夜渐逝，青蝉眼望着窗外微明的天光，不知这一夜会不会是屏风内一对帝后相伴的最后一夜。
没有人敢去惊扰，没有人敢问一声皇后是否安好。
殿外徐缓的足音，一听便知是商夫人，是她从承露台取清露回来了。
是侍候皇后起身梳洗的时辰了。
青蝉上前接过了玉瓶，低头屏息，随在商夫人身后。
晨光斜照入凤帷，沉烟飘散。
商夫人语声淡和，向皇上皇后问安。
皇上倚坐凤榻，俯身望着皇后，像是就那样看了她一整夜。
商夫人近前探视，皇上微微抬手止住她。
“皇后睡得安稳，不要扰她。”
他语声低哑，疲倦苍白的脸上隐约有了劫后余生的平静。
等候多时的御医被宣了进来。
青蝉捧来软垫薄绢，照例需用软垫托住皇后手腕，覆上白绢好让御医问脉。
皇上却仍将皇后的手握在掌心，像是不肯放开。
青蝉不得不出声提醒，“皇上……”
御医垂手静候。
皇上一怔，松开了皇后的手，交予青蝉。
御医凝神屏息，侧了头，诊脉诊了良久。
皇上的目光令青蝉都要冒出汗来。
殿中静得落针可闻。
良久，御医似不敢相信，脸色变幻几番，终于字斟句酌地开了口，“从皇后脉象看来，大有平稳缓和，虽气血虚空，伤情已有复苏迹象，托陛下洪福，天佑皇后，依臣看来，最凶险处已算熬过了！”
商夫人双手拢在心口，胸口起伏，素来清冷的双目也泛了红。
青蝉跪了下来，领着宫人们齐声道，“皇后万安！”
商夫人也屈身朝皇上盈盈下拜，“谢陛下福佑皇后。”
皇上闭了眼，将皇后纤细的手紧紧握在掌中，眉梢眼角的倦色陡然像是再也掩藏不住，喉间微动，欲言无言，只是长长地，长长的，缓了一口气。
御医新开了药方，宫人们着即领了下去煎药。
“皇上，臣求胆，可否容臣一诊龙脉……”御医觑看了一眼皇帝已苍白里透青的疲乏脸色，迟疑着，垂首谏言，“万望皇上珍重龙体，切勿忧心过度。”
皇上笑了一笑，“用不着问脉，朕没有事。”
御医的忧色更重，“看陛下的脸色，积劳已深，如再不将息调养……”
“倒是有些累了。”皇上顿了一顿，侧首看了眼凤帷后沉睡的皇后，对商夫人道，“你来替朕陪一会儿昀凰，朕歇一歇去。”
商夫人垂首道，“是，奴婢已在侧殿备好红花汤，这就让人侍候陛下沐浴。”
御医忙赞许道，“红花浴汤甚好，最是活血去寒。”
皇上颔首，“阿妤一向细心。”
商夫人垂首不语。
皇上深不可测的目光在她身上停了片刻，似有些慨然，“阿妤，守候皇后这几日，你也不曾歇息吧。”
商夫人语声淡静，“侍候皇后是奴婢的本分。”
皇上看着她，“你早已受封为夫人，为何依然自称奴婢？”
商夫人漠然应道，“皇后是六宫之主，无论什么位份，在皇后跟前自称奴婢也是应该的。”
皇上点点头，缓声道，“朕知道皇后也视你如姐妹。这两年你尽心侍奉皇后，朕很欣慰。商昭仪，往后就不要再自称奴婢了。”
昭仪。
君无戏言，这轻描淡写一句话，已将商妤从夫人，一跃晋为昭仪了。
商妤抬目望向皇上，怔了一瞬，垂目缓缓下拜，“妾叩谢皇上。”
妾，一个字，听在青蝉耳中，如风掠过，撩动心底不可说的艳羡。