1.
我叫宋词，宋词的宋，宋词的词。
你大概会觉得这个名字很怪，不过我告诉你，我以前有个同学姓支，单名一个票字。
会取这样的名字的家长，一般都对造词有着深切的热爱。但我爸说，这是因为他懒。
2.
高三的时候，我就读于由年级前五十名组成的理科实验班。我们除了拥有更为优秀的师资和更具挑战性的课程之外，还独占六楼的四个空教室和一个厕所。学校对我们倾注了这么多心血，就是希望我们在高考的考场上能争点气，敲开那两所最高学府的大门。
和许多人一样，我从小也很纠结，到底是去北大好呢还是去清华好。只不过我犯病的时间比一般人要长，一直到高考前，我都坚定地相信，我不会的都不会考。
三月，第一次模拟考试结束后，班主任和我们一对一单独谈话，问我们的高考志愿。大多数同学都很含蓄，有的只含含糊糊地说，北京吧，我可能会去北京。只有我说，在我心里，中国只有三所大学，一所叫北京大学，另一所叫清华大学。
班主任期待地问：“还有一所呢？”
我说：“还有一所叫其他大学。”
然后，我既没有考上北大，也没有考上它隔壁的清华。我从来没有想过这种事情会发生。我以为我会大哭大叫的，但是我没有，事实上，我非常平静地接受了这个事实，然后欢欢喜喜地准备去上大学了。
填志愿是最为考验家庭关系的时刻。我从小的理想是当个战地记者，所以坚持要报新闻系，我妈说女孩子学小语种最好，让我报提前批的西班牙语专业，我爸则认为掌握一门技术才是硬道理，希望我去学计算机或者建筑设计。
我想要离家越远越好，他们希望我离家越近越好。我想要去北方，他们坚持要我留在南方。
我们三个僵持不下，为此甚至打碎了两个碗，摔坏了一扇门，隔音效果太差，邻居差点来投诉。最后我们终于达成了妥协，由我选地区，我爸选城市，我妈选专业。我从书房里取出一副中国地图，以比例尺500公里为半径，以我们家为圆心，画了一个圆，圆里的所有大学都不予考虑。我妈紧张兮兮地打了无数个电话，咨询各种久未联系的老同学老同事，轻描淡写地报上我“发挥失常”的高考成绩并关心地询问对方孩子的学习，说完一连串的“哪里哪里”和“过奖过奖”后，最终得出读书还是要到天子脚下的结论，选定了北京。我爸秉承着文理兼容的原则，又听说在银行工作的同学刚刚换了一部车，当机立断决定让我学金融。于是，七月底，我收到了来自C大经管学院的录取通知书。
我本来希望做个战地记者，没想到最后去搞经济了。但是，我并不是个例，和其他同学互相通气后，我才发现，那些原本信誓旦旦宣称要成为考古学家、生物学家和心理医生的人，后来也都报了各类热门专业。
也许，我们大多数人都没有过理想，只是有过一个维持了很长时间的想法而已。
3.
按照惯例，毕业之后，全班要一起吃顿散伙饭。
至此，各人前途已定，往后各奔东西，谁谁去了上海，谁谁竟然报了新疆的大学，还有谁谁选择了复读……“散伙”二字听起来未免有些心酸，但又暗含了一些期待。毕竟，我们刚刚挤过了独木桥，前方就是传说中的象牙塔了呀。
没想到，这散伙饭吃了一顿、两顿、三顿……N顿后，还没有吃完，最热衷于聚会的，往往是我们这群还没有分别的人。
每次聚会，总会有那么些人引起大家的关注。因为对于女生们而言，高中毕业的这个暑假，还有件很重要的事需要完成，这件事用四个字概括一下，叫做脱胎换骨。
在许多人眼里，“六楼那群书呆子”应该在穿着打扮方面有先天性缺陷。然而，事实证明，爱美是女性的本能，每场聚会上的女生们都可以用八个字概括：百花齐放，争奇斗艳。
发型一律变为大波浪，衣服一律变为裙装，指甲一律变为五颜六色，眼镜一律变为隐形，鞋子一律变为高跟，说话一律变为发嗲。
与此同时，还突然冒出了不少令人大跌眼镜的情侣。有些是刚刚确定关系的，还有些是地下恋情公开的。流行的说法是，因为离别在即，所以大家都试图抓紧最后的机会，搭上春天的末班车。我本来也想在车上预定个位置，不幸的是，票卖完了。
我忧伤地对我哥说：“我想早恋，但是已经晚了。”
我哥说：“没关系，你还可以去赶大学的早班车嘛！”
他还严厉指出了我的问题：“主要是因为你没有女人味！你看看你整天穿的衣服，不是黑的就是灰的运动服，除了胸口的商标在变，其他都没变，哪个男生会喜欢你？”
如果是以前，我会狡辩道：“肯定有男生喜欢穿运动服的女生，我相信这样的人一定为我存在！”
但是现在我觉得我哥说得有道理，毕竟他是男人，我又不是。
我买了吊带裙和高跟鞋，还买了一支唇彩，问他：“这样你觉得好点了吗？”
我哥说：“美女，留个电话呗！”
我一高兴，又去街上买了一堆裙装，我哥语重心长地对我说：“到了大学，要重新做人，完成哥哥未竟的事业！”
“什么事业啊？”
“我上大学的时候，跟学妹谈过恋爱，跟学姐谈过恋爱，甚至还被室友表白过，当然了，我没有接受他……总之，我没有跟老师谈过恋爱，哥对你的期望就是，替哥哥完成一次师生恋！啊……小姑，你什么时候进来的……”
我妈用力敲了敲他的头：“宋朝！你就不教你妹点好的！”
对了，我大伯也懒，所以我哥叫宋朝。
4.
除却没有搭上春天的末班车这点小小的缺憾，十八岁的夏天是最完美的夏天，偷偷藏在成人之后、长大之前的时光缝隙里。
没有升学的压力，也没有就业的压力。新闻里播放的“新版奥赛加分政策”和“史上最难就业年”都与我无关。
反正我再也不用研究两个小球相撞后莫名其妙的轨迹了，而每年的毕业生们都一定会比上一年更倒霉。
在轰轰烈烈的卖书撕书运动中，我突然有些怅然若失——我一条一条背过的定理，一页一页抄过的笔记，一本一本做过的习题，昨天它们还如无价之宝一般，被整整齐齐地放在书架上，承载了我的整个未来，考试结束的铃声一响，它们怎么瞬间就变得毫无意义了呢？
人们说的此一时彼一时，大概就是这个意思吧。
终于，暑假就像冰箱里的那个西瓜一样，被一点点啃尽，大家陆续开始收拾行囊，准备登上传说中那一列远行的火车。
我问好朋友阿柳，我要不要像电视里演的桥段一样，沿着月台追着火车跑，一边跑一边挥手啊？她哈哈大笑，说，不要啦，我一定会笑死的。
后来我还是追着火车跑了一段路，结果她哭了。
最后，终于轮到我被送到月台了。我拎着那个装满了新买的裙子和高跟鞋的箱子，箱子底层压着那张红色的录取通知书。我妈和我爸向单位请了假，一起送我去北京。我的爷爷80岁了，只能送我到月台，他说：“在外面不要舍不得花钱。”我立刻答应道：“爷爷你放心，还有，你能不能跟我妈说下，让她不要舍不得让我花。”
南方十月碧蓝的天幕下，老人绽开一个满是皱纹的笑容，可我觉得她那银白色的发丝却在风中写满了难以名状的哀伤。
我突然有了一些和为赋新词强说愁无关的惆怅。
我们是不是很傻？花费了十八年的时间用尽全力离开一个家，然后再用剩下的全部生命，试图去创造另一个家。
此去千里，人生是一条不能回头的路。你既然选择了直面闯荡的理想，就不得不背对故乡守望的目光。
5.
C大的校车把我们一家三口从北京西站拉出去，我妈环顾左右，感慨了一句：“这学校的车还挺气派的啊！”
我爸不屑地说：“那当然了，表面功夫肯定要做足，你不是也穿了最贵的那件衣服来北京吗？”
车沿着古老京城一环又一环精准的脉络行驶，渐渐驶出了三环、四环、五环……
“等等！”我爸突然叫道：“地图上显示的校区不是在三环吗？难道我们上错车了？”
我无奈极了：“这哪里能错？车上不是还印着C大的校徽吗？”
前排接新生的学长转过来解释道：“现在新生都不住本部，改住新校区了。”
我爸问：“那这新校区在哪里啊？”
学长指着窗外：“马上就到了！”
我扭头一看，哇，窗外的景色已经从林立的高楼过渡到低矮的平房，又过渡到大片的……玉米地了。
我爸的声音不自觉大起来了：“啊，好好的市区不让住，为什么要把我们孩子赶到这么个……不长草的地方啊？你们校领导呢？”
学长说：“我们校长在美国呢，我们院长也在美国呢，再说，这不是还长了玉米吗？住这里好，不受城市里灯红酒绿的诱惑，小姑娘可以专心学习。”
我立刻就不高兴了，都上大学了，怎么还谈学习呢？俗不俗呀？
车拐进了C大的大门，门内已经拉开了迎接新生的巨型横幅，我目瞪口呆地看着横幅后面那一马平川的土地，一甩箱子，蹲在地上就哭了起来。
“呜呜，我不要读大学了，让我回去复读吧！”
学长在一旁安慰我：“同学你要知足，你踩的至少还是崭新的柏油路吧？我们当初来的时候，连条像样的路都没有，一下雨到处都是泥，人脚一双雨鞋！”
我妈压根不尊重我的演技，直接把我从地上拎了起来，命令我赶快滚去把手续办好。
我手里攥着录取通知书，异常绝望地回头看了她一眼，然后艰难地挤进了熙熙攘攘的人群。
现场很混乱，我迷迷糊糊地成功领到了宿舍钥匙，交完了保险费，找到了属于我的新生礼包。一个发型夸张的学长举着大大的炮筒对着我“咔擦”了一下，吓了我一跳，却见他笑嘻嘻地说：“这是我们经管学院的传统，每个新生入学时，都要拍一张照片，保留到毕业再还给你们，让你们看看自己在四年里有了什么变化。当然，如果二十年后你回母校捐助奖学金，你会发现经管学院仍旧为你保留着这张照片！”
我咽了一下口水：“这么说是要存档的咯？”
照相的学长想了想：“是吧！”
我立刻要求重照，学长摆摆手：“不行不行，我们不赞成摆拍，我们就赞成自然美。”说完自顾自走了，留下我一个人垂头丧气地站在那里。
嘁，早不说这张照片是要成为历史遗留证据的，不然我能瞪个死鱼眼吗？
我拎着学院发的大礼包，再次艰难地穿过熙熙攘攘的人群回去找我爸妈，不自觉地想着，四年之后的自己会是什么样呢？四年，1461天，就是我在高考前最黑暗的日子里踮起脚尖试图眺望的来日方长。
我突然意识到，我的大学正式开始了。生活就像一支离弦的箭，已经没有机会反悔了。我正站在曾经心心念念的来日里，我目之所及的每一个人，都是我曾经苦苦盼望过的，来日里的人。
6.
宿舍区门口立着一个宣传栏，宣传栏里印有一张校园规划平面图，我爸兴冲冲地走过去瞧，说：“宋宋，别看你们学校偏僻，现代化设施倒是一应俱全啊，你看，这游泳馆、沙滩排球场、旋转音乐厅都……”然后他的眼睛瞥到了边上的图示，立刻耷拉下来了：“……都待建。”
我带的行李不多，主要是我爸的主意，打包的时候，他把我妈塞进箱子里的被套床单什么的通通扔了出来，豪迈地说：“带这么多东西做什么？带够钱不就行了吗？”
宿舍区楼下有一溜临时支起的小摊卖日用品，一个脸盆30块，最便宜的台灯开价都299，等的就是我们这种傻帽儿。
“拿两个脸盆！一大一小！拿个暖壶，要质量好点的啊！哎哎哎，还有晾衣杆，蓝色的吧，宋宋要蓝色还是红色？好了，就蓝色吧！再拿个台灯，对，最贵的那个！”我爸一通乱吼，好像这些东西都不要钱似的，我这辈子都没见他这么豪气过。
我住在三楼，我们三个人来回跑了两趟才把行李和买的东西都搬上楼。宿舍里的另三张床都已经铺好了，很明显，我尚未谋面的室友们已经先一步来了。
我妈打了一盆水，爬到床上帮我擦床板，然后铺被褥和床单，一边忙着一边教训我：“以后你自己也要经常换洗被套和床单，不要一年才洗一次！”
“我有那么脏吗？”我立刻抗议道。
“你不是脏，你是跟你爸一样懒。”我妈下了结论：“刚才我在公共卫生间看到投币洗衣机了，你尽量别用，脏！”
“我自己洗可能比洗衣机洗还脏呢。”我提出异议。
“至少内裤要手洗！”
“哦。”
“羽绒服送到干洗店去！”
“哦。”
“不同色的衣服不要混在一起洗！”
“哦。”
“不要把运动鞋扔进洗衣机，做事要考虑别人，说不定就有人用洗衣机洗内裤了！”
“知道啦，到底有完没完啊？”我不耐烦地冲我妈嚷嚷。
我爸插嘴道：“你妈也是为你好，不是怕你没常识吗？你想想，你以后要是嫁人了，每天在家里跟老佛爷一样——”
“爸，你放一万个心，我要嫁人，肯定嫁个会拖地煮饭洗衣带孩子的男人，哦，还要顺便会赚钱，他娶的是老婆又不是保姆，天天让我干这干那，我还嫁给他干嘛呀？”
“哼，你是以为自己长得美若天仙，还是以为我们家会中彩票发财啊？”我妈白了我一眼。
我也回了她一个白眼。她怎么就不能盼我嫁得好呢？真是的。
我爸忙着考察大学宿舍的生活条件：“嗯，每人都有个衣柜嘛，这衣柜里还能挂衣服啊，还有个架子放书，挺好的，挺好的。”他又用力推了推床，几块钢板纹丝不动，我爸甚是满意：“质量也挺好的，应该不会掉下来。”
“咦，宋宋，你带这么多裙子来干什么？北京的天气已经很凉了，这些裙子你也穿不上，可以寒假回家再拿呀！”我妈从我的箱子里扯出一堆花花绿绿的布，声音越来越大：“你要气死我呀！秋装就带了两件，羽绒服也只带了一件！裤子一条都没有！你脑子里到底在想什么啊？”
我诚恳地说：“我在想重新做人。”
“你都重新做人多少回了？哪次成功了？”
“这次不一样，这次我下决心重新做人了。”
“你每次都说不一样，每次都下了决心。”我爸插嘴道。
我豪迈地说：“老爸，我要把过去18年没穿的裙子都补穿回来，把过去十八年没露的大腿都补露回来，把过去18年没谈过的恋爱都补谈回来！”
“等等，这最后一条我和你爸可不支持。”我妈说：“你别一天到晚听你哥瞎扯！”
我爸微笑着补充了一句：“也不反对，嘿嘿。”
“过几天自己去买点秋装，我给你卡里打钱。”我妈说。
“好叻！”我等的就是她这句话。其实我并不是非要穿裙子，只不过，我的衣橱改造只完成了夏装部分，另外三个季节还在等待动工啊！
地上的一大堆东西在我妈的巧手之下，迅速在各个抽屉和柜子里找到了栖身之所。我突然发现，原来我的所有必需品都可以被塞进一个叫“上床下桌”的构造里，我所需要的全部，只是一个2M*2M*1M的空间而已。我以前怎么就没有发现呢？
我上高一的时候，我们家从家属院搬到了更宽敞的新房，因为装修时的设计问题，我的卧室的外墙被往内移了一米，活动范围立刻缩小了一圈。我为此可是气得七窍生烟，我妈当时为了弥补我，不顾犯高中生的大忌，在我的房间装了一个最新款的液晶电视。
我妈对我表示出如此深厚的信任，让我在同学面前嘚瑟了好久。不过，后来我发现她是有预谋的：“以后你结婚了，和你老公过年一起回来，两个人在房间里肯定要看电视，我现在先给你预备好，省得到时候再折腾！”
彼时16岁的我，觉得我妈的目光真是太长远了，她却感叹道：“哎呀，就是一眨眼的事！”
突然想起了当年在深夜的灯光下画函数图像的那个我，那时觉得大学遥远到不可思议。无法想象远方是什么模样，摆脱作业和考试的日子是什么模样，穿上高跟鞋和丝袜的自己又是什么模样，但是一眨眼，我居然已经站在曾经不敢想象的生活里了。
可不就是一眨眼的事么？
7.
C大食堂里正人满为患。送新生的家长们高声说着话，还有一张张年轻的面孔小心翼翼地互相打量着。
我妈皱着眉头用筷子拨弄盘子里的菜：“我活了四十年，从来没见过这种菜式。”
“南北方饮食习惯有差异嘛。”我爸说着，突然得意地笑了起来：“嘿嘿，宋宋你也尝尝吃食堂的日子，看你以后还挑三拣四！”
吃完饭我们去买水果，水果摊上的香蕉一根根整齐地摞着，堆成一个小金字塔，边上放着价牌：2元/根。
我爸震惊地问：“你们——你们这儿的香蕉都论根卖啊？”
“我听说大学里的葡萄都论个卖。”我小声地说。
“哪有那么夸张。”我爸瞥了我一眼。
但是，他还是做了一件十分令我感动的事。趁我妈去上厕所的功夫，他迅速掏出了钱包，把剩下的全部现金都塞给了我：“没想到你们学校的物价这么贵，这些你先拿着，我回去跟你妈商量商量，每月给你涨五百生活费。”
我迅速把钱揣好，小心翼翼地询问革命战友：“你说她能同意吗？”
革命战友拍了拍我的肩膀：“事在人为。”
走出食堂，看到校门口一列长队，我才突然想起学校安排了校车将家长们送回市区，于是赶紧冲我爹妈吼：“快去排队！不然没位置了！”
“才五点多一点呢，不止一趟车吧？”我妈问。
“谁知道啊，万一就只有一趟呢？总之先去排队肯定没错，你们俩别磨叽了。”
“你一个人行吗？东西都买全了吗？”
“行，行，我行，你们赶紧的呀！”
“怪事了，别人家的小孩子都舍不得爹妈走，就你急着赶我们走。你王阿姨跟我说，她送儿子去上大学，走的时候一个男孩子哭得稀里哗啦，我当时就说，换成我们家宋宋肯定不会哭，她巴不得我们快点走呢，这样她就自由了……”我妈一边数落我一边走：“养你真是不划算，除了会气我别的都不会——”
校车从停车场缓缓开出，家长们一拥而上。我爸在混乱的人群里转头望了我一眼，说：“宋宋，那我和你妈走了啊！”
“走吧！走吧！”
“你一个人在外面要小心啊！”
“会的！放心吧！”
“跟室友好好处，别闹脾气啊！”
“我知道啦！知道啦！”
“那我真走了啊——”我爸迟疑地又看了我一眼，才转身上了车。车缓缓启动，我站在路边看着他们向我挥手，也对他们挥了挥手。
很快，校车就驶出了大门，消失在视野里了。
我转过身，感到有液体顺着脸颊缓缓地流下。夜风轻吻过额角，有微凉的触感。
真奇怪啊，我不打算哭的呀。
然而，泪意却好像泉水一般上涌。
这种情绪很复杂。似乎是因为分离，似乎是因为突然袭来的落寞，又似乎是因为那个被留在过去的自己。
眼泪是一种仪式，在它温柔的湿意里，我们向过去的生活真诚而郑重地告别。