这里是锅屋，锅却支上地上烧水，他不敢用灶台，因为夜晚从烟囱里飞出的星星，可见于里许外。这里是一处独门独院，来的时候，没有尸体，看来主人是逃了。他写过历史小说，知道闯王和献贼在凤阳只待了三天，此时，已是第四天，但他岂敢大意。
他坐在矮凳上，脚边，是半尺深的坑，他一天的劳动成果。他想起小时候，他和对门，叫亚亚的玩友，有一次拿着铁锹挖地，说要挖地道，被大人嘲笑并制止。他心道，三十多年过去了，自已的智商还是没一点提高。
他混身酸痛地起身，出去散溲。院里，惨白的月光照在墙垣上，照在墙角麻秸搭的牛棚上，一片寂静，这片月光与这片寂静，默默化进了他寂寞的心田。他收了收神，又回到锅屋。
他将几根桌腿扔进火中，坐下发呆。
父亲，也年过七十了，却是数年不见。数年前的一次争吵后，他们便父子不相见。争吵的原因，是他卖了家里堆得满橱满柜的，被称之为书的事物。在任何人看来，绝对是无知加不孝。
可在他看来，书藉是人类进步的阶梯，更是人类炫耀的手段，还是耽误下一代的毒药。在《阿甘正传》里，阿甘最后用推土机，推平了女友那个禽兽父亲的铁皮屋，因为那个铁皮屋，代表着女友人生不幸的起点，具有象征性。他数年前的卖书举动，颇有点这个情结，当时父亲只是问了一句，得到的却是他歇欺底里的回应，他为他三十多年的青春歇欺底里，三十多年来，他失去了一切，甚至失去了生活，每天宅在家里。
此时，他却对父亲，却有一种不愿承认的思念。父亲，老了。
一截发霉的木头，在火里炸了一下，他吓了一跳，被炸回现实。
前天，他出了凤阳往北走，往北数里就是淮河，他很清楚，因为他穿越的只是时间，而空间，还停留在老地方。走着走着，他有所预感，便躲进路边的这所屋内，不久，窗外，几个百姓沿路走来，迎面来了马队，马队上前问了几句，便动起了手，于是路上又留下几具尸体。他看得心惊，当时，已是黄昏，窗扇逢隙中的他，渐渐地，与这个世界，一同融入黑暗。
他端起一碗面汤，胡乱地喝下去，又浇灭了锅下的薪材，起身去睡了。
他在床底下一觉醒来，天还是黑的，搞不清是什么时辰，只是昏昏地难受，他知道病魔找上他了，可现在身上是三床被褥，肚子也是饱的，在庆幸中，他又昏昏地睡去，去了东莞，在通往虎门大桥的高架路上，他看到对面的护栏外侧，在一指宽的地方，积了一指宽的灰尘，在这一指宽的灰尘上，却附着着一株株半人高的植物，真顽强啊，他心想。
当他醒来时，窗纸已泛起天光，寂静中，他从床底小心地钻出，透过窗纸往院中看了一会，才来到院中，又立在鸡窝上向外观望了一会。
当锅下又燃起薪柴时，他寻了一根针，将鞋脱了挑泡，他哆哆索索地不敢下重手，嘴里咝咝地虚疼着，挑了半天，泡没挑破，还一滴口水掉到手背上，他气笑了。如此软弱，又如何在这乱世生存。
也不知道饼会不会糊，他想着，往锅下续了几根秫秸，阴暗的屋内，火光在他脸上忽明忽暗。
突然，那两扇没闩的院门，呀地一声。他吃了一惊，进退失据，慌乱中是该操起菜刀，还是到院中看看来了什么人，瞬间的犹疑后，他抓起菜刀，笼进袖中，出了锅屋。
一个家庭，正目瞪口呆地看着他。
好在，那时还不失为礼仪之邦，那汉子朝他拱拱手道：“大哥这是——”
“在下韩永，难逃在此，不知兄弟如何称呼”。汉子道：“这是舍下，因避流贼，携着妻儿去了河北，听说流贼退了，方得家来”。他说的河北，指几里外的淮河以北。
韩永道：“我亦是避乱兵，不速之客，讨扰了，嗯，却是无处投奔，大哥若是不嫌——”
“大哥如无存身之处，便在这里安歇，如今绝村绝户甚多，大哥却是不难安身，只是往一处拢拢，也好壮壮胆”。
“多谢兄弟周全，还未请教兄台名诲”。
“贱名祝况，这是贱内，这是犬子，十二了，叫铁儿”。这时，一个小孩嘴里嘟嘟着，将一头牛赶了进来，牛身上还驮着两床被褥。祝况道：”那是小的，叫锦儿，十岁了“。
韩永点了点头，又突然回身，扶着墙，摸进锅屋，坐了下来，用手支着头。祝况上前观瞧。
“大哥脸色不好，莫不是受了风寒”。
片刻后，韩永躺在了厢房的床上，身上压了四床棉被，又过了半个时辰，祝况端了一碗汤进来，递给韩永，看着韩永喝下去。韩永说了几句感激的话，祝况道：“大哥这是倒风寒，捂出汗来便无碍，若是耽搁，明日便走不动道“。
一个时辰后，祝况又进来看了看昏睡中的韩永，那张脸，憔悴却肥硕，想必不是穷苦出身，也没留胡须，这个进代的男子，若不留胡须，会被怀疑得了花柳病，以致胡须脱落。想到这，祝况隐隐不安，这是什么人？
韩永已出了汗，他在昏沉中煎熬，在昏沉中不安，他占着人家四床被褥，若不能在天黑之前好，这一家人晚上盖什么？无论今世还是在后世，老实人都是吃亏的，他们在昏沉中都坚守着礼让意识，而世上的多数人，却是不守礼的。除了礼让吃亏，还有逃避吃亏，向来是有文化的人逃避没文化的人，除了逃避吃亏，还有被插队，被噪声侵害时的郁忿与痛苦，守礼的人，是不适合生存在这个世界上的。他们中有两种人，一种是扎了堆，比如与同类生活在大学里，研究所里，而另一处，就悲催了，他们被埋没在贱民堆里，整日逃避，看不惯，被侵害。韩永，正是后者。
夜，堂屋的桌子被抬到了中央，祝况坐上首，韩永坐下首，祝嫂子打横，做着针线。这个时代，规矩多，韩永是一些不知的，但在他少年时代，有回去农村的亲戚家，在饭桌上，那亲戚说，如果按老规矩，他应坐对门，坐主人的位置。所以此时，韩永自觉地坐在了背门的位置，他心想，这便是下首吧。
桌上的油灯，照得满屋昏黄。
“明日你搓些面筋，冬天也没甚好菜，韩大哥休嫌怠慢”。
祝嫂子应了一声，韩永胡乱找话谦谢。
这时，祝锦推门进来，缠着他娘，要他娘明日做糖，做云片糕，祝况斥道：“都十岁了，还这么不晓事，如今人都吃不饱，还要吃糖，哪天我直着脚去了，留下你喝风”，又喝斥祝锦去睡觉。糖，这个时代没有芋头，麦芽糖是糯米做的，过年偶尔做一次，还是为了祭祖。
祝锦刚要去睡，祝嫂子高声交待道：“第二个，明日早起喂牛，莫忘了”。
“增广殁了，剩下孤儿寡母，往后也只能胡乱过活，年时，咱们还欠着他肉案子上两吊钱，这几日你便还上”，祝嫂子道，祝况应了。前几日，杀猪的增广死于乱兵。
面筋，粮，喂牛，还钱，所有的话，都在提醒着韩永，他不可在此吃闲饭。