第一章：陈年酒（修）
七点一刻，程梨准时出三进院西厢房。
出了院儿，木门刚阖，程梨就从一堆排排坐的车中准确地挑出她那辆濒临报废的吉普。
工作日去故宫西三所，程梨通常是骑自行车穿前门进宫，出远门自然两轮换四轮。
院外的长巷很窄，可这条道她太熟，油门一踹，车子便灵活地穿于巷中甩尾消失。
堵了一环又一环，出城后已然变了天。
长达一百多公里的735国道上，空降下大片静谧的白。
程梨蹙眉，预报这玩意儿可真TM准，雪下成这样叫多云？！
前面的车龟速挪动，路况又不允许超车，程梨性子急，手机一震，她干脆将车拐进一家半废弃的加油站旁的空地，靠边停了下来。
来电的是她的师父，在故宫文保科技部木器组摸了几十年“国宝”的魏长生。
程梨接起来，语调尽量柔和：“师父。”
电话那头传来的声音却不是来自魏长生，而是她的师姐陈墨那口标准的京片儿：“我。国乒表演赛，我鼓捣了几张票，去不？”
加油站不大，离路边很远，油柜废弃，但还有营业的东西。
程梨夹着手机开门下车，走向加油站自营的超市：“刚出京，冰天雪地国道难，今天可能回不去。”
这厮随便张嘴说点什么都挺溜，陈墨啧了声：“下周末，时间长到够你跟龟……够你学乌龟爬回来。”
她半道吞了个词回去，程梨准确地意会到那个词是——“龟孙子”。
程梨扯了下唇，当没听到。
她视野之内，有个穿军大衣的大爷嘴里叼根烟，一只手微曲围拢住烟身，另一只手拿着打火机点烟，可摁了几下都不见有火光扑出来。
离得越来越近，程梨听见这人嘴上蹦出句国骂，她下意识地摸向自己的口袋，摸到四四方方的火柴盒，同时回复陈墨：“再说吧，真够呛能去，美院周末有展览。”
程梨挂了电话，两指夹着火柴盒，中指一推，取了一根蓝梗的火柴出来。
她指一动，“嚓”一声，一簇柔软孱弱的火苗便随着室外肆虐的风轻晃而出。
近在程梨咫尺之距的大爷见势一低头，程梨手往前一递，点着了他叼着的这根烟。
这番举手之劳，程梨换来了一句“谢谢”。
她没客套，点了下头收下对方的感激，然后拔腿继续往前走。
刚走了没几步，手机又在掌心一震。
程梨看到通知栏里来自魏长生实则来自陈墨的一条信息：这事儿就这么定了。
从小混迹四九城的陈墨通常是这种行事作风。
她父母都在外事关口，带她游历过的地方不少，也养的她胆儿肥。
过去师父魏长生就曾经打趣说，可能是她们在宫里的工作地点离慈宁宫和寿康宫这些历史上住过太后比较多的地儿近，导致陈墨这丫说话有时候跟下懿旨似的。
程梨从进木器组就跟陈墨关系不错。除了同事和师姐妹这层牵扯之外，另外一个原因是程梨是陈墨的堂妹陈宜光的铁儿。
陈墨虽然行事自我，但也有偶像，这偶像就是陈家敢“冒天下之大不韪”进监狱的陈宜光。这监狱倒不是陈宜光自己进去蹲，而是她考了个狱警进去看别人蹲，选了这么个和家里人为她规划的人生八竿子打不着的职业。陈墨觉得她相比陈宜光来说实在是听家里话的好孩子，进故宫当“木工”虽然不如父母意，但好歹还是在京城根儿，没像陈宜光一样死活要飞出去往监狱那个笼子里钻。但陈墨也自此高看这个平时接触不多的堂妹，连带高看堂妹的朋友程梨。
**
陈墨已经不止一次在程梨面前提到国乒。
年初她俩随魏长生去西北参加木工艺博览会，旅途太长，去的路上程梨看了段有关国乒的视频。
陈墨就坐在她身旁，跟着她瞄了几眼。随后陈墨挨个点评了下近几年成了网红的各男运动员的腿、腰和眼睛，并自此得出程梨喜欢乒乓球这个结论。
程梨从没向陈墨解释，她看得哪里是球，她看得是人，一个故人。
可陈墨不是陈宜光，有些陈芝麻烂谷子的当事人都巴不得埋进八宝山的事儿，打死程梨她都不可能对外人透露半个字。
那些陈年酿出的烈酒，她顶多等到将来临近老年痴呆了自己饮一口回味回味。
**
看起来超市离路边不算远，但走过去并不近。
超市跟被扫荡过一样，程梨在空荡无物的货架上逡巡一圈，最终空手而回。
再上路程梨开得更慢了些，三小时的路程走了近四个半小时，程梨才看到她此行的目的地——焰城区消防支队。
这里离北京不算远，可像是被时光遗忘了一般，一砖一瓦构造出的建筑群满是上个世纪的古旧观感。
将车停放在消防支队院外，程梨拿着她扔在后座的牛皮纸袋下车。
雪继续扑簌倾落。
近处程梨下脚的地方，雪已经积厚，她踩下去，有清脆的咔嗤声传来。
在门岗值班的江河是个新兵，进队时间不长，但很记人。
程梨来得次数虽然不多，但江河对她姓甚名谁找谁通通记得清楚。
程梨把羽绒服上的帽子掀起兜住脑袋，刚进消防支队的大门，江河就从他不足十平方米的值班室内推门出来。
“程队出外勤了”，江河告诉程梨，“你要是早来一个多小时，还能和他打上照面”。
程梨眉下意识地一拧，问他：“中午有回来的希望吗？”
江河微挑肩：“难说，这要看能不能早一点把要跳楼的哥们劝下来，这可不比救火，打心理战时间用多少最没准儿。”
他跺了下脚又请程梨进值班室：“外面太冷了，进去说。”
程梨没有拒绝，跟着江河进屋，她摘下帽子，然后把纸袋递给江河：“天气不好我不等他回来了，帮我把这个拿给他。”
江河用眼神向程梨掷过去一个问号。
程梨解释：“吃的，你们程队好这口。”
江河嬉皮笑脸接过：“程队一直杂食，我来了快一年，都不知道他喜欢吃什么。”
只除了一点，他知道中队长程鹿鸣不吃梨。
江河记得程鹿鸣给出的不吃梨的原因是：不忍心。
江河脑子转了几个弯的功夫，程梨又重新把羽绒服的连帽扣在头上，并道：“他这人一直这样，不挑。”
江河见她要走，试图挽留：“程姐，你今天还有事？”
程梨搁下刚要提起的脚步。
江河补充：“不急着回去的话，就等等吧，程队也许很快就回来了。”
程梨拒绝：“我得尽快赶回去，下次吧。”
江河挠头，不知道该不该想尽办法替中队长留人。
他知道程梨离这里不算近，来一趟没那么方便。
时间紧迫，江河最终顾不上思考自己接下来的话是否是画蛇添足。
他赶在程梨即将推门而出的那刻使出最后一搏：“程队一直盼着你来。”
这不是程鹿鸣的作风，程梨没有即刻便戳穿江河编织出的谎。
她只转身问江河：“有笔和纸吗？”
江河点头：“有。”
程梨问：“借我一用行吗？”
江河在值班室的书桌上翻了半响，从一个半旧的笔记本上撕下来一张白净的纸，拿了一支签字笔递给程梨。
程梨接过，将纸按压在墙面上，以墙面做垫在白纸上写了寥寥几个字。
她写完又把纸重新递给江河：“麻烦你把这个也转交给他。”
江河接过，纸上的字迹清瘦有劲，翩然有骨。
程梨给程鹿鸣的留言是：“你们队里的人好像觉得我和你有一腿，你抽空处理一下？”
江河将纸条收好，舌头一时打结，不知道再说些什么好。
他们平时在队里插科打诨各种荤话流话都有，尺度从来无度，对比之下这句话的用词很纯洁、很清新。
但他莫名觉得程梨这个人……很有趣。
***
程梨在消防支队也算是个话题人物。
江河曾经和队里一堆年轻气盛的兵八卦过程梨和中队长程鹿鸣之间的关系。
怀疑方向一：同姓，是亲戚？
知情的副队长季业说：“不是，这姓常见。”
方向二：嫂子？
知情的副队长季业仍旧否认。
一堆人紧接着就默契地默认了怀疑三：未来的嫂子。
副队季业只说：“青梅竹马。”
可季业给出这个结论后欲言又止，外加意味深长地叹气。
消防支队的这帮小狼崽子们于是仍旧默认程梨会是未来的嫂子。
但队长程鹿鸣平时冷峻深沉，威严颇深，他们倒是不敢在程梨来时过于造次。
***
雪渐深，回程的路比来时难走。
离开消防支队后，程梨没有着急赶路，路边随手捡了家店吃面。
完事儿后还没出焰城，雪已经大到不适合继续上路。
路边没有别的避难所，程梨没得选择，只好再度将车停进国道旁的一家未建好的停车场，等雪停。
雪煞尾时夜色已经弥漫开来，气温更低了些，路面薄雪结冰。
程梨走到路边观察了下路况，又蹙眉退回停车场内的敞篷下。
时间一分一秒溜走，还没等程梨下定决心起步，她一抬首，只见不远处的夜色下，雪地映衬的明色中，星点红光闪动。
程梨认真看过去，视线直直地撞上倚靠在牧马人上，比上个月她来时，脸部轮廓更加清晰如刻的程鹿鸣。
见程梨终于发现自己的存在，程鹿鸣扔了快烧到指节的烟头，将其在雪地里碾灭。
他腿长，几步便走到程梨跟前。
干消防这几年，他的体格同当年在学校时已经不能同日而语。
那时程梨只觉得他瘦，现在他乍靠近，那种磅礴袭来的男性气息，瞬间就将程梨团团包裹。
程梨看着他宽阔的臂膀：“什么时候追过来的？”
程鹿鸣轻笑，回：“刚来。回队里听江河说你来过，就来碰碰运气。追到这里，已经没抱你还没走远的希望，没想到柳暗花明，准备打道回府了又瞄到你矗这儿。”
程梨看到他肩头的落雪，又扫了下室外早就风雪刹停的天气，没有戳穿他：“点儿背，路滑不好走，就等了会儿。人救回来了？我去的时候，江河说有人要跳楼。”
程鹿鸣自然地伸手替程梨将要散下来的围巾重新围在她脖颈上：“劝下来了。比起活着，那哥们还是更怕死。”
程梨极为认真地点头：“活着好，不然愧疚包袱你又背上了。”
程鹿鸣勾唇淡笑了下，没否认：“就这德行了，从开裆裤那会儿就长了这么个不拐弯的脑子。”
两人没过多寒暄，程鹿鸣知道程梨不会留宿焰城。
在路况更好一些的时候，程梨开车走在前面，程鹿鸣开车跟在程梨后面，送她出城。
快出焰城地界时，程梨选在一处分叉出口外停车。
程鹿鸣跟着她停下来。
程梨还没下车，程鹿鸣已经先一步从后面下车来敲她的车窗。
程梨将车窗降下来，冷风吹进车内。
程鹿鸣将一个中号的纸袋递进车里，同样塞给程梨的，还有一个保温杯：“路上小心，我只能送你到这里，到了给我报平安。”
程梨应下：“好。”
他微微摆手，程梨升起车窗，透过后视镜和晦暗的夜色，她只能捕捉到一个大致的渐渐模糊的属于程鹿鸣的轮廓。
一直到过了收费站，重新回到四合院外，程梨才打开程鹿鸣递过来的那个纸袋。
看到里面装的东西程梨颇为意外，竟是些常见的感冒药。
有清热解毒的，有退烧的，有止咳的……几乎涵盖了所有冬日感冒发烧的病症。
去焰城前，她是感冒了，可去时已经转好，声音一切如常。如今吹了下凉风，感冒是有重新喧嚣而起的架势。
可程鹿鸣怎么知道？
程梨并不确定。
她掏出手机向程鹿鸣报平安。
已经时近凌晨，程鹿鸣回复的却很快：“睡吧，记得吃药。”
程梨打出一行字想问他什么时候变身为福尔摩斯，犹豫了下又选择了删除。
脱羽绒服的时候，她自己已经后知后觉有了答案。
程鹿鸣从小细心，对她的很多习惯有印象倒也不是奇事。
程梨后知后觉找到的原因是——冬天她只在感冒时穿羽绒服，而他记得。
程梨突然就有些后悔跑焰城这一趟。
平时她也隔个几十天去那么一两回，但她每次去找的那个人上个月已经因公殉职。
这几年为了探听消息她习惯了隔段时间跑一次735国道，一时间戒不了，于是今儿才遛到程鹿鸣那儿去。
消防支队一向不清闲，程梨压根没抱见到人的指望，准备投喂他一点东西就撤。
她只是消磨下时间。
因为最近除了夜里梦长，她的日子用四个字就可以概括：闲得蛋疼！