步履匆匆回宿舍，
语无伦次借汽车。
老师教诲益终生，
感激都在心里刻。
县京剧团到哪个公社，就要在那里唱好几天戏。乡下的条件差，饭店只管吃不管住。演员的宿舍被临时安排在公社机关。因为男演员多，睡在礼堂列席位的排椅上。他们把两个排椅对起来，放上铺盖，挂上蚊帐。比上不足，比下有余，比在别的公社打地铺或者是露天住宿强多了。女演员少，住进了机关食堂招待所。这里当然条件好一些。俗话说，好店还能住几宿？大家都不在乎这个。
团长也和男演员一样，在礼堂的排椅上住。他正坐在排椅头儿上拿着笔记本写着什么，忽听急促的脚步声。猛一抬头，看见了飞速前来的张华。他是团里的主角，领导和同志们都对他另眼相看。团长收了笔记本，站起身，不安地问道：“怎么着，张华？”
张华上气不接下气，一边跑一边惊慌失措地叫道：“团长，快！我老师脑血栓，快不行了！”
“啊，这么严重！快上医院！”团长满脸的惊讶，非常激动。他早就听说张华对他的老师无比爱戴，无比尊重。听见他老师病重，自然和他一块儿着急。
“团长，求求您了！”说着，张华一下子跪在了团长的脚下。在场的演员们看见张华下了跪，呼隆一下围了过来，一个个目瞪口呆。团长更是丈二和尚摸不着头脑，他莫名其妙地问：“你想让我做什么？”他一边把张华拉起来，一边急切地望着张华。
张华伸出手，指着门外停在大院儿里的那辆解放牌军用大篷车，语无伦次地说：“那个……那，”别看他个子很高，但他是洼地里的高粱——有个儿无穗（岁）。连虚岁才十七的张华，哪里经过这么紧张，这么严肃，这么让他撕心裂肺的事呢？
有个歇后语是“牛皮纸糊灯笼——里明外不明。”他觉得自己已经对团长说得很明白了，可团长还在有意装糊涂。明明知道老师急等着用车转院，怎么还不赶快叫司机去发动车争分夺秒呢？
团长和演员们看见他这种神魂颠倒的样子，心里都担心起来，一个个捏着一把汗：
“他这是怎么啦？”
光听见他对他的老师赞不绝口，三句话就有两句是拿他的老师说事儿，想不到他对师生的感情会这么深厚！
这几年张华在团里严格要求自己，学习刻苦。加上他的艺术天赋，前进的步伐日新月异，成果接二连三。但是，千里马再棒也有失蹄的时候。
有一回，因为贪玩没有完成预期的排练任务。团长虽然没有直接对他提出批评，但是，在情绪上对他冷淡了许多。晚上睡觉的时候，他翻来覆去睡不着。同伴劝他说：“张华，甭拿着当事儿，你这么有本事，团长他不敢怎么你！你要是不给他干了，看他能的！”
张华没有作声，其实，他非常地自责。朦胧中，他像个小孩子似的哇哇地哭起来了，嘴里大声地喊着：“老师，你不喜欢我了吗？您原谅我吧！我错了！我再也不敢了……”伙伴们一叠连声地呼唤他，才把他叫醒。醒来以后，他仍然恼得咕儿咕儿的。大家围过去看时，发现他那枕头上被泪水浸湿了一大片。从这以后，团长布置给他的任务不管多么艰难，他全都能完成得非常出色。
演员们一想到了这个份儿上，一股按捺不住的激情就如火山里迸发出的岩浆，从心底情不自禁地涌出来，他们都激动得热泪盈眶。到底是团长老成持重，他拍一下张华的肩膀，安慰他说：“不要紧张，慢慢说。你的意思是让我去看一看你的老师是不是？”
张华摇了一下头，他还是指着那辆汽车说：“汽车，送老师上县医院。”张华平静下来，道出了一个关键词和一个表达重要意思的句子。
团长恍然大悟，马上招呼司机小周：“快去，送张华他老师上县医院！”
张华又说：“团长，我得请假！”
团长一听，犹豫起来：“你请了假，我们怎么办？”
“看看我的老师要是好了，我就尽快地赶回来。要是不好，我……”他的眼泪像断了线的珠子，刷拉拉地滚落下来。
团长也不好强求，马上点头，红着眼圈儿道：“就这样吧，我们都盼着你能尽快赶回来！”
小周已经发动了汽车，张华向团长道了谢，向演员们摆了一下手，坐进了驾驶室。汽车出了公社党委大院，直奔公社医院而去。
结语：
病得太突然，学生很受惊。
下跪求团长，原因说不明。
师生情谊深，打击太严重。
小时改一错，终生座右铭。