伯爵用了几分钟便到了梅斯莱街七号。这栋住宅是白色建筑，看上去令人愉快。前面是一座庭院，庭院中，两座小型的花坛缀满了美丽的花。
伯爵一眼便认出给他开门的门房就是老科克莱斯。但我们还记得，由于这个人是一只眼，而且九年来这只眼的视力又每况愈下，所以他认不出伯爵了。
要听到大门口的马车都必须拐个弯，以避开一座石砌的喷水池。这种恢弘的气派曾引起全区人的种种嫉妒。这栋住宅曾一度获得“小凡尔赛宫”的美名。
不言而喻，在池塘里还游动着许许多多红色和金色的小鱼。
这栋住宅有层地下室，是厨房和地窖，地面上有三层，除了底层而外，还有两层正房外带顶楼；年轻人当年买下这座楼房时，连附属的建筑物一起买下了，附属建筑包括一个巨大的工场、花园尽头的两座小楼和花园本身。埃马纽埃尔一眼就看出这样的布局有利可图，他留下了主楼，半个花园，并且画了一道界线，也就是说在他家与工场之间筑了一堵墙，他把工场连同两座小楼，以及附带的半个花园又长期租了出去；所以说，他花了不多的钱便能住得舒舒服服的，而且他家与圣日耳曼区最谨慎的府邸一样独门进出。
餐厅里全是一色的橡木家具，客厅里是桃花心木家具和蓝天鹅绒窗帷，卧室里是柠檬木的板壁，并悬挂着绿色锦缎帷幔。埃马纽埃尔有一间书房，但他从不读书，尤莉有一间音乐室，但她从不摆弄乐器。三楼全部归马克西米利安使用，这一层楼上的房间完全和他妹妹的一样，只是餐厅变成了一间弹子房，这也是他接待朋友的地方。当伯爵的马车在门口停下来的时候，他正嘴里咬着雪茄，在花园的入口处监督洗刷他的马。
科克莱斯打开门，巴蒂斯坦从车夫的座位上跳下来，上前询问埃尔博先生夫妇和马克西米利安·莫雷尔先生愿不愿意接见基督山伯爵先生。
“基督山伯爵！”莫雷尔大喊了一声，抛掉了他的雪茄烟，急忙向马车奔过来。“我们当然愿意见他的啦！啊！伯爵先生，多谢您没有忘记您的诺言。”
青年军官非常热情地同伯爵握手，使后者毫不怀疑他是出于一种真挚的表示，他看到对方早已在期待他，而且很高兴接待他。
“来，来！”马克西米利安说道，“我来当您的向导，像您这样的人是不应该由仆人来介绍的。我妹妹在花园里摘玫瑰树上的枯叶，我妹夫正读他的两份报纸的结果。其具体内容为：实行井田制，给农民以固定的土地，《新闻报》和《议论报》，离她五步之内，因为不论您在哪儿看到埃尔博夫人，只要在几步远的小圈里望一眼，便可以找到埃马纽埃尔先生，而且这种情形正如科学大全上所说的那样，是‘相互的’。”
听到他们的脚步声，一个身穿丝绸便服，正忙碌地在那棵绚丽的玫瑰树上摘枯叶的年轻女子抬起头来。这个女子正是尤莉，她，正如汤姆生-弗伦奇银行的那位首席代表所预言的，已变成了埃马纽埃尔·埃尔博夫人。她看到来了一位陌生人，就发出了一声惊异的喊叫，而马克西米利安却大笑起来。“这没什么，尤莉，”他说道，“伯爵先生虽然到巴黎才只有两三天，但他已经知道一个时髦女郎是什么样子的了，要是他还不知道，那么您就是一个榜样。”
“啊，先生！”尤莉回答说，“我的哥哥把您就这样带进来真是太胡闹了，他是从来不为他可怜的妹妹考虑的。佩纳隆！佩纳隆！”
一位老人正在一个长着孟加拉玫瑰花的花坛里翻土，他把铲子插在泥地上，走上前来。他手中拿着鸭舌帽，尽可能地把刚才丢进嘴巴里的一块嚼烟藏得深深的。他那一头厚发中已杂有几簇银丝，而他那黝黑的皮肤、果敢而灵活的眼神表明了他以前曾是一个经过赤道烈日曝晒和暴风雨吹打而皮肤变得又黑又粗糙的老水手。
“我好像听到您在叫我，尤莉小姐？”他说道，佩纳隆依旧改不掉他的老习惯，对其船主的女儿称“尤莉小姐”，再也改不过口来叫埃尔博夫人。
“佩纳隆，”尤莉说道，“快去通知埃马纽埃尔先生，说这位先生来拜访我们了，马克西米利安自会领他到客厅里去的。”然后，她转过身来对基督山说道，“希望您能允许我告辞一会儿。”她也不等回答，就绕到一丛树后面，从一条侧径走进了屋里。“真是非常抱歉，”基督山对莫雷尔说道，“我看我的到来给府上引起了不小的麻烦呀。”
“瞧吧，”马克西米利安大笑着说道，“她的丈夫正在那儿脱下短褂换上装呢。我向您担保，您已经在梅斯莱街鼎鼎大名的了。”
“我看府上倒是一个非常幸福的家庭！”伯爵说道，这句话很像是对他自己说的。
“噢，是的，我可以向您保证，他们的确是幸福得没法说了。他们都很年轻，很乐观，您恋着我，我恋着您，每年还有两万五千里弗尔的收入，因此就自以为像罗斯希尔德一样的富有了。”
“两万五千里弗尔这个数目可并不算大，”基督山说道，语气非常甜蜜温和，像是一位慈父的声音直钻进马克西米利安的心坎里，“但他们是不会以此自满的。您的妹夫是一个律师还是一个医生？”
“他是一个商人，伯爵先生，他继承了我那可怜的父亲的事业，莫雷尔先生去世的时候遗留下五十万法郎，这笔钱分给了我妹妹和我，因为他只有我们这两个儿女。她的丈夫和她结婚的时候，除了他那正直高尚的品格，那一流的才干和那清白无瑕的名誉之外，他可不像他的太太那样有什么世袭的财产可指望。但他希望自己能有他妻子那样多的财产，于是他克勤克俭地埋头苦干，直到积满了二十五万法郎，那是用了六年工夫才实现的。噢，伯爵先生，说真心话，看着这些才能高超肯定会飞黄腾达的青年人辛辛苦苦地在一起工作，不愿意丝毫改变祖传老店的旧规矩，为了六年的时间才取得那些新潮人物在两三年内就可以取得的业绩。我向您起誓，伯爵先生，这真是一个催人泪下的表现哩。因此，马赛人至今还对他俩的坚毅和克己精神赞不绝口，他们该是受之无愧的。终于有一天，埃马纽埃尔来看他的妻子，后者也付清了到期的期票。”
“‘尤莉，”他说道，“我们早先确定二十五万法郎为我们财产的限额，这里是科克莱斯交给我的最后一叠一百法郎的钞票，因而补足了这数目。我们守着这笔小小的家财你认为够了吗？听着，公司每年要做一百万的生意，可以有四万法郎利润。倘若我们愿意，我们在一小时内就可向买主以三十万法郎卖出，因为这里有德洛内先生的一封信，他愿出这个价，以把我们的产业与他的产业合并，你看怎么办？”
“‘埃马纽埃尔，’我妹妹回答说，‘莫雷尔公司只能由莫雷尔家里的人来经管。用三十万法郎来补救我父亲的名誉不是很值得的吗？’
“‘我也是这样想，’埃马纽埃尔答道，‘但我希望听听你的忠告。’
“‘我的意见是这样的：我们的业务往来账目都已经结清了，我们现在只要停止放账，结束业务就行了。’这事立刻就办到了。一刻钟以后，一位商人来要求为两条船投保险。
“这笔生意很明显可以有一万五千法郎的赚头。‘先生，’埃马纽埃尔说道，‘请您费神直接去和德洛内先生谈吧。我们已经停业了。’‘是多久的事？’那商人惊奇地问道。回答是，‘一刻钟以前。’而就是为了这个理由，先生，”马克西米利安继续说道，“我的妹妹和妹夫才每年只有两万五千里弗尔的收入。”
马克西米利安讲这个故事的时候，伯爵的心似乎要爆裂开来，他刚一讲完，埃马纽埃尔就进来了，这时他已戴上了一顶帽子，穿好了上装。他向伯爵恭敬地致敬，表示他很清楚来客的身份，然后他领基督山在小花园里兜了一圈，才回到屋里。客厅里放着一只日本出品的大瓷花瓶，瓶里插满了花，使空气里充满了花香。尤莉已站在门口迎接伯爵了，她的衣服穿得很合体，头发梳得很俏丽（这件大事她是在十分钟之内完成的）。附近的一间鸟舍里传来了鸟的歌声。鸟舍是由假乌木和刺槐树的丫枝搭成的，外面围着蓝天鹅绒的帷幕。在这所可爱的幽居里，万事万物，从鸟儿们宛转的歌声到女主人的微笑，都使人有一种宁静安谧的感觉。伯爵一进这座房子就感染到了这种幸福的气氛。他开始客套地说了几句以后，就一直默默地现出若有所思的样子，竟一时忘记了人家正在等他开始谈话。当他一觉察到这种停顿之后，就竭力把自己从这种沉思状态中摆脱出来。
“夫人，”他终于说道，“您已经对我在这里享受到的宁静和幸福习以为常了吧，我的这种激动也许会让您诧异，这是要请您原谅的；对我来说，在人们的脸庞上看到心满意足的表情可是一种新鲜事情，我对你们——您和您的丈夫真是看不够哩。”
“我们真的是非常幸福，先生，”尤莉答道，“可我们受过很长时间的苦，很少有人付出这么大的代价才换来幸福的。”
伯爵的脸上现出了一种好奇的表情。
“噢，正如那天夏多·雷诺所告诉您的，这一切只是一部家庭历史，”马克西米利安说道，“像您这样名利双收、饱经沧桑的人，对于这种琐碎的事情是不会有多大兴趣的，但我们的确有过极悲惨的遭遇。”
“像上帝对待所有那些受苦的人们一样，他曾把香油注入了你们的伤口吗？”基督山问道。
“是的，伯爵先生，”尤莉答道，“我们实在可以说是这样的，因为他对待我们就像对待他的选民一样，他派了一位天使来关照我们。”
伯爵的两颊变成了深红色，他咳嗽了一声，并用手帕掩住了嘴。
“那些天生有钱，事事都能如愿的人，”埃马纽埃尔说道，“是不知道人生真正的幸福是什么的，正如只有那些曾抱住几块脆弱的木板，在狂风暴雨的海洋里颠簸过来的人，才能体会到一个晴朗的天空是多么的可贵一样。”
基督山站起身，一句话也没有说，因为只要一听到他那颤抖的声音，谁都会发现他过分的不安和激动。他开始在客厅里踱起步来。
“我们这不像样子的布置让您见笑啦，伯爵先生。”马克西米利安看着他的目光说。
“不，不，”基督山回答说，他的脸色很苍白，一只手按在他狂跳不已的心口上，另一只手则指着一只玻璃罩，玻璃罩下面有一只丝质的钱袋躺在一块黑天鹅绒的垫子上。“我正在想，这只钱袋是做什么用的，它的一端像是绑着一张小纸片，而另一端却有一颗大钻石。”
“伯爵先生，”马克西米利安带着一种庄严的神情说道，“这是我们最宝贵的传家之宝。”
“这颗钻石倒非常漂亮。”伯爵答道。
“噢，曾有人估价它值十万法郎，我哥哥并不是指它的价值，他的意思是说这只钱袋所包含的东西都是我刚才所说的那位天使的纪念品。”
“这我可就不懂了，但我并不一定要求解释，夫人，”基督山鞠躬答道，“原谅我，我并不是存心要做出失礼的举动的。”
“失礼！噢，我们很高兴您能给我们这样一个机会来详述这件事情。要是我们想隐讳这只钱袋所代表的那件义举，我们就不会把它这样谈出来啦。噢，我们很愿意到处逢人就讲！这样或许可以感动我们那位无名的恩人，使他早日露面出来见见我们。”
“啊，真的！”基督山用一种压低了的声音说道。
“先生，”马克西米利安掀起水晶球罩，虔诚地吻了一下那只丝质钱袋，“这只钱袋曾被一个人的手触摸过，是他拯救了家父于死亡，拯救了我们一家于破产，拯救了我们的名誉于耻辱。多亏那个人的仁慈，我们这些注定要在痛苦与泪水中煎熬的可怜孩子，能够在今天听到人们为我们的幸福赞叹。这封信，”马克西米利安一边说着，一面从钱袋里抽出一封信来交给了伯爵，“这封信就是他在我父亲决心自杀的那天写来的。这颗钻石是那位慷慨的无名恩人送给我妹妹做陪嫁的。”
基督山打开信，带着一种难以名状的幸福感看了一下。读者都知道，这就是署名水手辛巴德的那个人写给尤莉的那封信。
“您说是一个无名恩人，难道你们并不认识那个帮你们忙的人吗？”
“是呀，我们从没有和他握一下手的运气，”马克西米利安又说道。“我们曾恳求上帝赐给我们这个机会，直到如今还是枉然，这件事的来龙去脉很神秘，我们始终无法弄明白，像是冥冥之中有一只魔术师般有力的手在操纵着似的。”
“噢，”尤莉大声说道，“我倒是还没有完全绝望，也许总有那么一天我会吻到那只手的，就像我现在吻这只他所触过的钱袋一样。四年以前，佩纳隆在的里雅斯特，佩纳隆，伯爵先生，就是您刚才在花园里见到的那个老水手，他在当园丁以前，本来是一个舵手的。当佩纳隆还在的里雅斯特的时候，他在码头上看到一个英国人正要上一艘游船，而他认出他就在一八二九年六月五日来拜访过我父亲，九月五日又写这封信给我的那个人，他相信自己没认错，但他当时不敢上去跟他讲话。”
“一个英国人！”基督山说道，他看到尤莉很注意地望着他，就愈来愈感到不安了。“您说是一个英国人吗？”
“是的，”马克西米利安答道，“是一个英国人，他自称是罗马汤姆生-弗伦奇银行的首席代表。所以那天您在莫尔塞夫先生家里说您和汤姆生-弗伦奇银行有业务往来，我就吃了一惊。我已经告诉过您，那是一八二九年的事。看在上帝的面上，请告诉我，您认识这个英国人吗？”
“可您不是也告诉过我，说汤姆生-弗伦奇银行老是否认曾帮过你们这个忙吗？”
“是的。”
“那么，说不定这个英国人曾受过令尊的恩惠，他没有忘记，所以采取这种方法来报恩，这不是很可能的吗？”
“像这类事情，一切都是有可能的，甚至是一个奇迹也说不定。”
“他叫什么名字？”基督山问道。
“他并没说出第二个名字，”尤莉热切地望着伯爵答道，“就只是这封信尾上的——‘水手辛巴德’。”
“这显然不是他的真名，而是个假名。”
这时，尤莉更加专注地看着，试图想一下子辨出他声音的特征，于是基督山赶忙说：
“喏，那个人的身材和我差不多，或许比我稍微高一些，比我瘦一些，脖子上打了一根高领结，纽扣扣得很整齐，身上还穿着紧身褡，而且手里总是拿着一支铅笔，是不是？”
“啊！这么说您认识他？”尤莉大声说道，她的眼睛里闪着快乐的光芒。
“不，”基督山答道，“我只是这样猜测。因为我认识一位威尔莫勋爵，他是常常干这种慷慨的事情的。”
“那他自己不露面吗？”
“他是一个怪人，不相信世上有‘感恩’这种东西的存在。”
“噢，天哪！”尤莉紧握着双手大声说道，“那么他相信什么呢？”
“我认识他的那个时候他还不相信，”基督山说道，他听了尤莉的语气，心里很受感动。“但也许他后来得到了证据，知道‘感恩’的确是存在的了。”
“您认识这位先生吗，先生？”埃马纽埃尔问道。
“噢，要是您真的认识他，”尤莉大声说道，“您能不能告诉我们他在什么地方？我们可以到哪儿去找到他？马克西米利安，埃马纽埃尔！假如我们真的能找到他，他一定会相信人心是知道感恩的！”
基督山感到眼眶中泪水在滚动，他又在客厅里踱起步来。
“看在上天的分上，先生！”马克西米利安说道，“假如您知道这个人什么情况的话，就请告诉我们吧！”
“唉！”基督山极力克制自己激动的声音说，“如果威尔莫勋爵是你们的大恩人，我怕你们永远也不会见到他了。两三年前，我和他在巴勒莫分的手，他就去了最神圣的国度了，我很怀疑他还能再回来。”
“噢，先生，您真忍心。”尤莉很感动地说道，她的眼睛里已充满了泪水。
“夫人，”基督山以真挚的目光凝视着那从尤莉脸上滚下来的两颗流动的珍珠，庄重地说道，“要是威尔莫勋爵看到了我现在所看到的这番情景，他一定会舍不得抛弃这个世界的，因为您所流的眼泪可以使他和人类言归于好的。”
他伸手给尤莉，尤莉也伸出了她的手，她已被伯爵的神情和声音吸引得不能自制了。
“但这位威尔莫勋爵，”她紧紧地抱住最后一线希望说道，“总有个故乡，有个家和亲戚什么的吧？总之，总有一个人了解他的吧？那么，难道我们不能……”
“哦！别再苦苦思索啦，夫人，”伯爵说道，“我不慎冒出了一句话，您就别为了这句话想入非非啦。不，也许威尔莫勋爵不是您要找的那个人；他曾是我的朋友，我知道他的所有隐私，果真有这件事的话，他早已告诉我了。”
“他什么也没对您说过吗？”尤莉大声问道。
“什么也没说。”
“他从没说过一句暗示您的话？……”
“从来没有。”
“可是您一下子就把他提出来了。”
“啊，像这类事情，人们或许会猜测……”
“妹妹，妹妹，”马克西米利安帮着伯爵说道，“伯爵先生是很对的。想一想我们的父亲常常对我们说的那句话吧：‘这次来救我们的不是个英国人。’”
基督山吃了一惊。“令尊对您说什么，莫雷尔先生？”他急切地问道。
“先生，家父以为这件事情是一个奇迹。家父认为恩人是从坟墓里出来拯救我们的。啊！这是多么激动人心的妄想啊，先生；我本人虽说不相信他说的话，但我也决不想摧毁他高尚心灵中的信仰！因此，有好多次当他念叨着一个很亲切的朋友、一个死去的朋友的名字时，他真是思绪万千啊；在他弥留之际，在他走向永恒的时候，他的灵魂里闪现出地狱的光辉，于是，在此之前仅仅是一种猜测，突然一下子成了一种信念，他在临终前说的几句话是这样的：‘马克西米利安，他是爱德蒙·唐泰斯！’”
听到这句话，伯爵的脸，本来就已愈来愈苍白，这时就苍白得更惊人了。他一时说不出话来了，像是忘了时间似的看了一下他的表，匆匆地和埃尔博夫人说了几句话，又跟埃马纽埃尔和马克西米利安握了握手，说：
“夫人，请允许我经常登门向你们表示敬重的问候。我喜欢你们的家，我感谢你们的热情接待，因为多年来，我在拜访中还是第一次忘却了时间。”
说完他大步流星地走了出来。
“基督山伯爵真是个怪人。”埃马纽埃尔说道。
“是的，”马克西米利安符合说，“但我相信他有一颗非常善良的心，我相信他很欢喜我们。”
“可对于我，”尤莉说，“他的声音留在我的心坎里，而且有两三次，我似乎觉得我不是第一次听到他说话。”