圣奥诺雷区是富人居住的地区，一幢幢豪华的住宅星罗棋布。在靠近这个区的中间地区，在一座同样出众的华美的府邸后面，有一大片花园，花园里枝繁叶茂的栗树从那高如城墙的巨大的围墙上探出头来，当春天来临时，粉红色和白色的鲜花纷纷坠落，落在分别放在两根四方形的立柱上面的两只有凹槽的石花盆里，一道路易十三时代的大铁门的两端就嵌在这两根立柱里面。
这个高贵的入口虽然外观非常华丽，叶片在林中随风飘，花盆里的花也很风姿绰约：那杂色斑驳的叶片随风摇，深红色的花朵赏心悦目，但是自从这座大厦的主人搬进来以后（那已是很多年以前的事了），却一直是废弃不用。大厦的正门面向圣奥诺雷区，庭院前面种满了花草，后面是关闭在这扇铁门里的花园。这扇门以前原和一个肥沃的果园相通，果园的面积大约一亩左右，但投机商却在这个果园的尽头画了一条线，就是说，修筑了一条街道。而这条街道甚至在还没有完工之前就已取好了名，果园的主人原想使这条街道和那条被称为圣奥诺雷区的巴黎大动脉连接来了，这样就可以把果园当成可以建筑房屋的沿街地皮卖出去了。
可是，在投机买卖上，真所谓谋事在人，成事在天。这条被定了新名字的街道始终没有修完，果园的购买者本钱付了不少，可是除非他甘心蚀一大笔钱，否则无法找到一个愿意来接手这笔买卖的人。但他相信将来总有一天会卖得一大笔钱的，到那时不但可以偿清他过去所支出的费用，而且还可以捞回那笔困死在这项投资上的资金的利息，所以他只得以年租金五百法郎的价钱，把这块地方暂时租给了一个水果贩子。因此，正如刚才已经说过的，这扇通果园的铁门已封闭了起来，任其生锈腐蚀，而的确要不了多久铁锈就会把门的铰链烂断，同时，为了防止果园里的掘土工人擅自窥视，玷污贵族的庭园，铁门上又钉了六尺高的木板。不错，木板钉得并不十分密，从板缝里仍然可以偷看到园内的景色，但那座房子里的家风极其严肃，是不怕轻狂之徒作好奇的窥视的。
这块果园中生长的不是白菜、胡萝卜、水萝卜和香瓜，而是一大片紫苜蓿。这单一作物依然使人想到这时一块被人废弃的地方。有意临街而开的一扇低矮的小门直通这块四周大墙高耸的空地；由于土地贫瘠，主人刚刚废弃，一个星期以来，他并没有获得千分之五的蝇头小利，而且和往常一样，一文钱也没挣着。
在大厦那边，我们前面已经提到过，栗子树高高地耸立着，长得比围墙还高，其他的花木也欣欣向荣地生长着，并不受栗子树的影响，它们热切地向四面八方蔓延开去，布满了园中的空地，像在坚持它们也有权享受阳光和空气似的。花园里有一角枝叶极其茂密，几乎把阳光都关在了外面，这儿有一条大石凳和各种各样农家风味的座椅，表明这个隐秘的去处是一个聚会的地点，或是这大厦里某位主人翁所心爱的静居处，大厦离这儿虽只有一百步左右，但从茂密的绿叶丛中望出去，却只能看到一个极模糊的影子。
总之，选择这样一个神秘的栖息地自有它的道理，因为这里不仅缺少阳光，即便在盛夏酷暑之日也常年凉荫密匝，还可以听见小鸟的啁啾，加之它远离住宅和街道，也就远离了尘嚣和喧闹。
春之女神最近赐予了一些极暖和的日子给巴黎的居民。这天傍晚，可以看见石凳上很随便地放着一本书，一把阳伞和一只绣花篮子，篮子里拖出一块未完工的绣花麻纱手帕。离这几样东西不远的地方，有一个青年女子站在铁门旁边，竭力从板缝中向外面张望，她的态度极其热切，眼睛一眨不眨，这可以证明她非常关心这件事。正在这时，果园通街道的那扇门无声地打开了，进来的是一个高大强壮的青年人，身上穿着一套普通的灰色工装，戴着一顶丝绒的鸭舌帽，他的头发，胡子和胡须却梳理得极其整齐，漆黑光亮，同他身上的这种平民式的打扮极不相称。他把门打开之后，迅速地向四周环顾了一下，发觉并没有人看到他，就走了进来，然后小心地把门关上了，步子匆忙地向铁门走过来。
青年女郎虽然见到了她所期待着的人，但看到服装不对，不禁大吃一惊，急忙要抽身退回。但那个眼睛里燃烧着爱情之火的青年却已经从门的缺门里看到了白衣服的动作，又看到了他那位美丽的邻居细腰上的那条蓝色腰带在飘动。他急忙跑过来，把他的嘴贴在一个缺口上，喊道：
“别怕，瓦朗蒂娜，是我！”
青年女郎走近前来。“噢，先生，”她说道，“您今天为何来得这么晚呢？现在几乎已经是吃饭前时候啦，我的后母总是监视着我，我的侍女也总是在窥探着我的一举一动，我每做一件事，每说一句话，她都得去报告，我总得费好大的劲儿才能摆脱她们。还有，我的弟弟也总是很令人讨厌，要摆脱他也不容易，我今天是借口要静静地完成一件急于完工的刺绣才得以到这儿来的。您先好好解释您这么晚才来的原因吧，之后再告诉我您为什么要穿这样古怪的一套衣服，我特别想您。”
“亲爱的瓦朗蒂娜，”那青年说道，“我爱您到了极点，以致我不敢对您说我爱您，可是我每次看到您，总是想对您说：‘我崇拜您。’这样，当我离开您的时候，即使我回想自己的话，心里也是甜蜜的。现在我谢谢您的责备，您责备我的话实在非常可爱，因为，由此可以知道，虽不敢说您就在等候我，但却知道您在想念我。您想知道我迟到的原因和化装的理由，我一定解释给您听，也希望您能宽恕我。我已经选定一项生意。”
“一项生意！噢，马克西米利安，我们现在担心还来不及呢，您怎么能在这种时候还开玩笑呢？”
“上帝别让我跟那比我自己的生命还宝贵的人开玩笑吧！可是听我说，瓦朗蒂娜，听我来把这件事详详细细地告诉您。我对于量地皮和爬墙头实在有点厌倦了，而且您让对我说，要是您父亲看到我在这儿逗留，很可能会把我当成一名小偷关到牢里去的，所以我很担心，因为那样会把法国全体陆军的名誉都玷污了的，同时，要是别人看到一位驻北非的骑兵上尉老是在这既无城堡要围攻又无要塞要守卫的地方溜达，会非常惊奇的，所以我才把自己装扮成个菜贩子，并穿上了这行职业的服装。”
“您讲的话真无聊，马克西米利安！”
“正巧相反，我相信这是我平生最聪明的一个举动，因为我们因此可以绝对平安无事的。”
“求求您了，马克西米利安，把实话告诉我吧。”
“好吧！我早先去找了菜园的主人，他与原先租户的期限已到，我向他重新承租了这个菜园。您现在看到的这块菜地已经属于我的了，瓦朗蒂娜；谁也阻止不了我在这堆荒草里搭一个木棚，并且此后就住在离您仅二十步远的地方了。啊！我的快乐和幸福，我真抑制不住啦。您明白么，瓦朗蒂娜，我居然把快乐和幸福用钱买来了！不可能是吗？嗯！我本愿以十年的生命换取这快乐和幸福的，现在您猜猜我是花了多少钱买下来的？……每年五百法郎，每季度交一次钱。您瞧，就这样，我们从此以后没什么可担心的了。这里就是我的家，我可以随时把梯子搁在我自己的墙上，从上面望进去，也不必担心巡逻队会来找我的麻烦，只要您听见一个身穿工装、头戴鸭舌帽的可怜的短工从嘴里说出‘我爱你’时自尊心不会受到伤害的话，那么我就有权向您说这句话了。”
瓦朗蒂娜的嘴里轻轻地发出了一声惊喜交集的喊声，但像有一片嫉妒的阴云遮住了她心中的快乐似的，她几乎立刻就以一种抑郁的口吻说道，“唉，不，马克西米利安！那样我们可就太放任了，我怕我们的幸福会使我们忘乎所以，以至于去滥用那种安全，这样反而会害了我们。”
“您怎么会有这样不值一想的念头呢，亲爱的瓦朗蒂娜？从我们最初相识的那值得庆幸的一刻起，难道我的全部言行还不足以来向您表明我的心吗？我相信您对于我的人格也是十分信任的，当您对我说，您隐隐约约地感觉到有某种危险在威胁着您的时候，我就真诚地心甘情愿地听您驱使，不求任何报偿，只要能对您有用，我就感到很愉快了。有许多人愿意为您牺牲他们的生命，在那些人当中，您选中了我，而我是否曾在哪句话或哪次眼色上使您感到遗憾过？您告诉过我，亲爱的瓦朗蒂娜，说您已经和埃皮奈先生订了婚，而且您父亲已决心要成全这件婚事，而他的意志是不容改变的，因为维尔福先生一旦下了决心，是从来不会改变的。好，我自愿留在幕后，等待着，并不是等待我自己或您的决定，而是等待上帝的吩咐。而在这其间，您爱我，怜悯我，并坦白地告诉了我。我感谢您那句甜蜜的话，我只要求您能时时重复一下那句话，因为它可以使我忘掉其他的一切。”
“啊，马克西米利安，正是那句话才使得您如此大胆，而使得我既感到快乐，又感到悲伤，以致我常常问自己，究竟哪一种感情对我更好一些。是后母的严厉，偏爱她自己的孩子使我感觉到痛苦呢，还是在我和您相会的时候，感到充满了危险的幸福？”
“危险！”马克西米利安大声说道，“您怎么能用这样残酷和不公平的两个字呢，难道您还能找到一个比我更柔顺的奴隶吗？您曾说我可以听您讲话的，瓦朗蒂娜，但却禁止我在您散步的时候或在其他交际场合跟踪您，我服从了。但是自从我想方设法走进这个园子之后，我隔着这道门和您谈话，尽管接近您却看不到您，我有哪一次想从这些缺口里伸进手来碰一碰您的衣边吗？我有起过推倒这堵墙的念头呢吗？您知道我年轻又强壮，推倒这堵墙是不要吹灰之力的，但是我从来没抱怨过您这种含蓄的态度，从来没表示过某种欲望。我像古代的骑士那样信守着我的诺言。来吧，至少承认了这几点吧，不然我就觉得是您不公平啦。”
“这倒是真的，”瓦朗蒂娜说道，她从木板的一个小缺口里伸出一只手指尖过来，马克西米利安便在那指尖上吻了一下。“这倒是真的。您是一个可敬的朋友，但您的这种行为却仍然是出于自私的动机，亲爱的马克西米利安，因为您知道得很清楚，假如您表示出某些相反的意思，我们之间的一切就都完了。您答应过要给予我热烈的兄妹之爱。我没有朋友，父亲不关心我，继母虐待我，我唯一的慰藉只是一个不会动、不会说、冷冰冰的老人，他的手不能握住我的手，只有眼睛才会与我对话，他的心脏还有一点余温，无疑也只是为了我才跳动着的，所以您答应像哥哥一样对待我。我受命运痛苦的嘲弄，它使我成了比我强的那些人的眼中钉和牺牲品，却给了我一个瘫痪的人作为我的精神支柱和朋友！哦！说真的，马克西米利安，我再向您重复一遍，我真是不幸呢，您为了我，而不是为了自己爱我才对哩。”
“瓦朗蒂娜，”青年被深深地感动了，说道，“我不能说在这个世界上我所爱的人只有您，因为我也爱我的妹妹和妹夫，但我对他们的爱是宁静的，绝不像我对您的爱。只要一想到您，我的心跳就加速，血管里的血就流得更快了，我的胸膛就开始心烦意乱起伏不定，但我郑重地答应您，我会克制住这一切热情来为您效劳或帮助您的。我听说，弗朗兹先生一年之内是不会回国的，在这期间，我们最好还是满怀希望吧。希望是这样甜蜜的一个安慰者。瓦朗蒂娜，当您怪我自私的时候，暂且请稍稍想一想您对我的态度吧，这活像是一尊美丽而冷漠的爱神像。加上那种忠心，那种服从，那种自制，您拿什么来回报我吗？没有。您有没有赐给过我什么？极少。您告诉我说弗朗兹·埃皮奈先生是您的未婚夫，说您每当想到将来要做他的妻子就感到害怕。告诉我，瓦朗蒂娜，您的心里难道再没有别的什么念头了吗？我把我的整个生命都奉献给了您，还有我的灵魂，甚至我的心的每一次最轻微的跳动都是为了您。而当我这样整个人都已属于您了的时候，当我对自己说，要是我失去了您，我就会死了的时候，而您，当您想到自己将属于另外一个人的时候，却并不心惊胆战！噢，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜呀！假如我处在您的位置上，假如我知道自己被人深深地爱着，像我爱您这样，我至少已有一百次把我的手从这些铁栅之间伸过来了，对可怜的马克西米利安说：‘我是您的了，马克西米利安，今生来世，都只属于您！’”
瓦朗蒂娜没有回答，但她的爱人却可以清晰地听到她在哭泣。那青年的情感立刻发生了急速的变化。“噢，瓦朗蒂娜，瓦朗蒂娜！”大声说道，“假如我的话里有什么使您感到痛苦，那就把它忘了吧。”
“不，”她说道，“您说得没错，但您难道看不出我只是一个可怜虫吗？在家里受尽委曲，几乎就像一个陌生人一样。因为我父亲对我几乎就像一个陌生人。我的心早已碎了，自从我十岁那年起，每一天，每一小时，每一分钟，我都在忍受着那些铁石心肠般的压迫我的人折磨。谁都不了解我所受的痛苦，而除了您之外，我也不曾对别人讲过，外表上，在一般人的眼里，我的一切都很顺利，每个人对我都很体贴，但实际上，每个人都是我的仇敌。一般人都说：‘噢，像维尔福先生这样严厉的人，本来就是不能指望他会像某些父亲那样对女儿滥施温情的，但她也算是够幸福的了，竟能找到像维尔福夫人这样的一位继母。’但是，一般人都错了，我的父亲对我漠不关心，我的后母憎恨我，而由于她那种憎恨老是用微笑遮掩着，所以我就觉得更可怕了。”
“恨您！您，瓦朗蒂娜！”青年大声说道，“谁会干得出这种事呢？”
“唉！”瓦朗蒂娜说道，“我不得不承认，我后母厌恶我，起因是非常自然的，因为他太爱她自己的孩子了，就是我的弟弟爱德华。”
“真是这样？”
“是的。在我们的谈话中插进钱的事，我总觉得太过分；但这是实情，我的朋友，我以为这就是她仇恨我的基本出发点。由于她那方面没有财产，而我已经很富有了，因为我是我母亲的法定继承人，加之圣·梅朗先生和圣·梅朗夫人的财产总有一天也会归我，我的财产就增加了一倍，所以我相信她是在嫉妒我。噢，我的上帝！如果我能将这笔财产的一半分给她，我就能像一个女儿在父亲家那样重新回到维尔福的怀抱里。我一定要立刻那样做。”
“可怜的瓦朗蒂娜！”
“我似乎觉得自己像被链子锁着般的生活，同时，我又很清楚自己很软弱，我甚至怕去挣断那捆绑住我的锁链，深恐我会因此而陷入极端无力和无助的境地。而且，我的父亲不会对那些违背了他的命令而不加以责罚的。他极不喜欢我，也会极不喜欢您的，甚至对国王也是如此。因为他过去的历史是无可指摘的，而他的地位又几乎是不可动摇的。噢，马克西米利安，我向您保证，假如我不作挣扎，那全是因为在那场挣扎里，不但我，而且连您也要被压倒的。”
“但是，瓦朗蒂娜，您为什么要绝望，而且把未来看得这样可怕呢？”
“啊，我的朋友！因为这是我从过去的事情上判断出来的。”
“可是您再想一想，严格地说，我虽够不上如您所称之为的门当户对，但我有许多理由觉得我和您的结合并不能完全说是高攀。法国现在已不再是注重门第观念的时代了，君主国的家庭已和帝国的家庭联姻，用长枪的贵族已和用炮筒的贵族阶层通婚。我是属于后者这个阶级的，我在陆军中的父亲是很有前途的，我的财产虽然不多，但却不受任何人的牵制，我的父亲在我们故乡里很受人尊敬，大家都认为他是位最可尊敬的商人。我说‘我们的’故乡，瓦朗蒂娜，因为您出生的地点离马赛也并不远。”
“别对我提起马赛了，马克西米利安；这个城市使我联想起我的善良的母亲，大家都非常怀念这个天使，她在人间作短暂的逗留期间，她已对她的女儿关怀备至了，至少我希望她在永远生活着的天国里，仍在照看着我。啊！倘若我那可怜的母亲还活着，马克西米利安，我什么都不怕了；我会对她说，我爱您，而她是会保护我们的。”
“我恐怕，瓦朗蒂娜，”她的爱人答道，“要是她还活着的话，我就绝不会幸运地认识您了。那时您只会感到很幸福而高高在上了。幸福的瓦朗蒂娜会根本瞧不起我的。”
“马克西米利安，现在您也变得残酷——哦，不公平啦，”瓦朗蒂娜大声说道，“但我很想知道一件事。”
“什么事？”青年问道，他觉察到瓦朗蒂娜有些犹豫，像是不知道该怎么开口说似的。“告诉我，马克西米利安，从前，在马赛的时候，您父亲和我父亲之间有没有发生过什么误会？”
“据我所知没有，”青年答道，“除非，的确，由于他们是敌对党派的人，或许彼此有点不喜欢对方吧。您父亲，您也是知道的，是一个热心拥护波旁王朝的保王党，而我父亲则是完全尽忠于皇帝的。他们之间不会再有任何其他争执的了。但您为什么要提出这个问题来呢，瓦朗蒂娜？”
“我来告诉您吧，”青年女郎答道，“而且这事您本来也是应该知道的。但我必须从报上公开声明任命您为荣誉团军官的那一天讲起。那天我们都坐在我祖父诺瓦蒂埃先生的房间里，唐格拉尔先生也在那儿，您还记得唐格拉尔先生吗？不记得了吗，马克西米利安？就是借马车给我的后母，差一丁点儿就把她和我的小弟弟一起摔死的那个银行家。别人都忙着在那儿讨论唐格拉尔小组的婚事，我在高声读报纸给我祖父听，但当我读到有关您的那一段的时候，尽管那天早晨我没有做过别的什么事情，只是把那一段消息翻来覆去地读给我自己听（您知道，这个消息您已经在前一天傍晚就告诉过我了），我内心充满了喜悦……但我也有些胆怯，因为我得大声念出您的名字；要不是我担心他们对我中途停顿会产生误解的话，我肯定是会把这一段跳过去不念的；于是，我鼓足勇气往下念。”
“可爱的瓦朗蒂娜！”
“嗯，我父亲一听到您的名字，就很快地转过头来。我相信——您瞧我多傻——每个人听到您的名字都会像被一个霹雳击中似的大吃一惊的，所以我好像看到我父亲吃了一惊，甚至连唐格拉尔先生也吃了一惊，但那当然只是一种幻觉而已。”
“‘莫雷尔！莫雷尔！’我父亲大声说道，‘停一下，’然后，他紧锁眉头，又说道‘马赛有一家姓莫雷尔的，那都是些波拿巴分子，他们在一八一五年的时候给我们添了不少麻烦，难道这个人就是那家的后代吗？’”
“‘我想，’唐格拉尔先生回答说，‘小姐所读的报纸上的那个人，就是以前那个船主的儿子。’”
“真的！”马克西米利安答道，“那么您父亲怎么说，瓦朗蒂娜？”
“噢，太可怕了，我不敢讲。”
“讲吧，没关系。”青年微笑着说道。
“‘啊，’我父亲还是皱着眉头说道，‘他们所崇拜的那位皇帝对待这些疯子的态度的确很合适，他把他们称作炮灰，这两个字形容得再准确不过了。我很高兴看到现政府正极力实施这个有益的政策，即使驻军守卫北非只是为了那个目的，即使那个政策要花很多钱，我也要向政府道贺。’”
“这可是一种相当野蛮的政策，”马克西米利安说，“但不要因为是维尔福先生说的就脸红，亲爱的，我那勇敢的父亲在这一点上绝不会向您父亲让步的，他曾经常说：‘皇帝做了那么多的好事，但为什么就不建立法官律师团，把他们也永远送到前线呢？’您瞧，瓦朗蒂娜，一切政党在辞令上的别致和思维的温和都势均力敌。但听到检察官这番宏论，唐格拉尔先生有什么高见呢？”
“噢，他笑了，是他所特有的那种阴险的微笑，我觉得这种笑很残忍，过了一会儿，他们站起身来走了。那时我才注意到我祖父很气愤。我必须告诉您，马克西米利安，只有我一个人能看出那可怜的风瘫老人的情绪。我怀疑当着他的面所谈的这一番话（因为谁都没有去注意他，可怜的人）已在他的脑子里激起了某种强烈的影响，因为，这是自然的啰，他是这样的挚爱皇帝，一向忠心耿耿地为他效劳，现在别人以这样轻蔑的态度谈论他，他听了当然要觉得痛苦。”
“他确是帝国煊赫一时的人物，”马克西米利安说道，“他曾是参议员，还有，您或许知道，或许也不知道，瓦朗蒂娜，在复辟时期由波拿巴分子组织的所有的阴谋活动中，几乎都有他的分儿。”
“是的，有几次我听见他悄悄地说起过这些事情，我对这些都感到挺新鲜的：祖父拥护拿破仑，父亲是保王分子；唉，有什么办法呢……于是我向他转过身子，他对报纸看了看。
“‘什么事呀，亲爱的祖父？’我问道，‘您高兴吗？’
“他给了我一个肯定的表示。
“‘是高兴我父亲刚才所说的话吗？’
“他作了一个否定的回答。
“‘也许您喜欢唐格拉尔先生所说的话是吗？’又是一个否定的表示。
“‘噢，那么，您是因为听到莫雷尔先生（我不敢说马克西米利安），被任命为荣誉团的军官，所以才感到高兴的吗？’他点头表示了同意。
“您想想看，那可怜的老人并不认识您，可是却高兴听到您被任命为荣誉团军官的消息！尽管这或许是他无意识的举动，因为他们说，他正在退回到一种第二次童年时代！但我却因为他那个同意的表示而更加爱他了。”
“真是不可思议，”马克西米利安低声说道，“您父亲显然一提到我的名字就怀有憎恨？而您的祖父却正巧相反。这些巴黎人的爱和恨真是奇怪的东西！”
“嘘！”瓦朗蒂娜突然惊叫道，“快躲起来！快快！有人来啦！”
马克西米利安一下子跳进他的苜蓿花地里，开始用最无情的态度铲起野草来。
“小姐！小姐！”树丛后面有一个声音喊道，“夫人到处在找您呢，客厅里来客人啦。”
“客人！”瓦朗蒂娜很焦急地问道，“是谁呀？”
“一位大人物，一位亲王，这是他们告诉我的。是基督山伯爵先生。”
“我就去。”瓦朗蒂娜大声应答道。
每次瓦朗蒂娜与马克西米利安幽会结束时，都以我就去作为告别语，这一回，“基督山”这个名字使铁门另一头的那个人大吃一惊。
“哦！”马克西米利安把身子支撑在铲子上思索道，“基督山伯爵怎么会认识德·维尔福先生的呢？”